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(Dedicado a mis hijos)

Ha venido el cansancio infinito
a clavarse en mis ojos al fin

el cansancio del dia que muere
y el del alba que debe venir;

el cansancio del cielo de estaiio
y el cansancio del cielo de afiil.
Ahora suelto la mdrtir sandalia
y las trenzas pidiendo dormir

y perdida en la noche levanto
el clamor aprendido de ti:
Padre Nuestro que estds en los cielos
cpor qué te has olvidado de mi?

Gabriela Mistral



Prélogo

Asunci(’)n Amilibia Machimbarrena nace en Donostia, el
24 de diciembre de 1917 dentro de una familia bien situada.
Es la pequenia después de sus seis hermanos: José Mari, Mi-
guel, Joaquin, Tatxo, Ramén y Julian.

El padre, Eustasio Amilibia Calbetdn, teniente coronel de
Artilleria, tenia titulo nobiliario. El abuelo, José Victor Amilibia
Aristeguieta hizo la carrera diplomética y fue cénsul en Fran-
cia. El bisabuelo, Eustasio Amilibia Egafia, diputado general
de Gipuzkoa, fue alcalde de San Sebastian, a él se debe en
gran medida el derribo de las murallas que ha permitido el
ensanche, crecimiento y desarrollo de la ciudad.

Eran los afios 1930 y la familia Amilibia Machimbarrena,
por sus ideales de justicia, libertad e igualdad, apostaron por
la Republica, por el Socialismo. Fueron parte de aquella ge-
neracion idealista y defensora del pueblo que quedé destro-
zada tras la guerra de 1936.

José Maria, muri6 en 1933, en accidente de coche, siendo
gobernador civil de Bizkaia. Los otros cinco hermanos partici-
paron desde el primer dia del golpe militar como voluntarios
en las milicias de los partidos y sindicatos de izquierda que
reconquistaron San Sebastian a los sublevados. Hicieron toda



la guerra desde Euskal Herria hasta Asturias, excepto Ramon,
detenido en Santander y preso durante 20 anos en las cérce-
les franquistas y Julian, teniente de informacién del Estado
Mayor, que quedé invalido durante la batalla de Artxanda en
el bombardeo del 14 de junio de 1936 en Begoiia.

Tatxo, fue vocal de la Comisaria de Guerra en Gipuzkoa,
delegado del sector de Elorrio, comisario politico de la 1? Di-
visién del Cuerpo de Ejército de Euskadiy comisario politico
de la Divisién 56 republicana en Catalufia. Miguel, elegido di-
putado a Cortes por el Frente Popular de Gipuzkoa, en las
elecciones de febrero-marzo de 1936, fue presidente de la
Junta de Defensa de Gipuzkoa, comandante de la Divisién 48
del Cuerpo de Ejército XIV. Joaquin, murié combatiendo como
capitan en el frente de Lérida, en Tremp, el 5 de abril de 1938.

Sunti, nuestra protagonista, se vio obligada a exiliar, junto
a su madre y su hermano Julian. En enero de 1938 en Francia,
muere la madre, Maria del Coro Machimbarrena Blasco.

Miguel y Tatxo también se exilian al caer Cataluiia.

Con 22 aios, tras padecer la guerra desde Donostia hasta
Santander y pasar tres afios refugiada en Francia, lleg a Chi-
le, hace ya 66 afios. Desde entonces, el recuerdo de Euskal
Herria y de las vivencias de la guerra han permanecido graba-
das en su pensamiento.

Ha escrito varios trabajos, en el El diario de la nostalgia cuen-
ta a sus familiares las vicisitudes de su familia en esa época.

Apasionada, inquieta, inteligente, serena... comenta:
«quien no quiere sufrir que no ame» y no hay duda de que
Sunti sufre y ama con la misma intensidad.

A través de su diario, pequenia caracola donde se escon-
den vivencias, que van desde la ternura hasta el sufrimiento
intenso, conocemos a una mujer de las que poblaron la poe-
sia de Mariana Youngs, «con raices profundas e intrincadas,
con voracidad geocéntrica buscandose». Ella evoca desde el
sentimiento, colores y matices que suavizan, en lo posible, el
dolor de aquel tiempo que, como a tantas otras personas, le
tocd vivir

Tiempo lejano pero condenado a ser presente, si quere-
mos entender aquellos dias, afios, en ocasiones vidas enteras
de una historia que se ha visto obligada -tantas veces- a olvi-
dar de dénde viene.
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Enamorada siempre de su tierra vasca, Sunti escribe: «Tal
vez, el amor méas grande de mi vida haya sido el amor de mi
tierra... Hubo un tiempo que deseé olvidar mi pafs, matar mi
identidad, renacer de nuevo en un pais nuevo... Mas todo ha
sido indtil; el amor ha vuelto a instalarse en mi alma y es un
amor ya maduro y sabio que acepta las decepciones como
parte integrante de su pasién».

Pero Chile es su otro amor al que igualmente quedara uni-
da: «Qué terrible es tener dos patrias y vacilar entre ellas. {No
amar yo a Chile donde he vivido y he muerto, donde he resu-
citado y he tenido mis hijos, donde me he formado en defini-
tiva! Si yo pudiera volver a mi Euskadi, parte de mi alma
quedaria en esta tierra de promisién. Yo cierro los ojos a ve-
ces para ver mejor la campifa vasca, mas pasaria mi vida cie-
ga, rememorando a Chile, si por segunda vez exiliada,
volviera a mi ciudad natal. La tragedia de gran parte de nues-
tros contemporaneos es vivir cimbreando entre nuestras rai-
ces y nuestro crecimiento, entre nuestra pena y nuestra
alegria, entre nuestra guerra y nuestra paz. Llevo a Chile cla-
vado en mis pupilas con sefas indelebles y en ellas se refleja-
ran siempre la cordillera altiva que me oculté de la locura y el
mar profundo que cerrd, bondadoso, mi huida. En los valles
asoleados he quedado aprisionada por amores nuevos, exi-
gentes, incambiables, eternos...».

Con este Diario, la protagonista nos acerca a una Sociedad
dividida y convulsa, pero también al alma de los sucesos, al
sentimiento y al papel de las mujeres, a una Iglesia divergen-
te de su credo, al honor, al miedo, a la dignidad...

Comenzado a escribir en el afio 1958, en 1997 escribe el
epilogo final, pero para entonces sus hijos a quienes estaba
dirigido habfian fallecido. Durante mucho tiempo, Sunti no ha
sido partidaria de publicarlo. Habia escrito: «ya no lucho con
el pasado y pronto este diario desaparecera».

Hace ahora afio y medio iniciamos una relacién con Sunti y
Richard, que poco a poco ha ido estrechandose.

La posturafavorable de sucompaiiero, y la confianza mutua
que hemos ido construyendo ha permitido que salga ala luz.

Agradecemos su consentimiento para la publicacién de
esta marea intima y deseamos que sus olas salpiquen y re-
fresquen el interior de quien las lea.

Julia Monge Sarabia y Juan Ramén Garai Bengoa
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Dichato
Aldea chilena de pescadores

2 de abril de 1958

La arena estaba tibia del sol de la mafana. Richard y yo
nos tumbamos en la playa, cansados nuestros ojos del reflejo
del mar, mientras los nifios se entretenian subiendo y bajan-
do de un bote varado. Richard se quedé dormido inmediata-
mente. Yo no me atrevi a imitarlo, por temor a dejar a mis
hijos sin vigilancia. Cerré los ojos, si, y quedaron el oido y el
olfato como solos sentidos activos. El olor de la arena caliente
subié con mas fuerza y of, nitido, el romper mondétono de las
olas. Con una punzada en el medio del corazén, retorné el pa-
sado. |El pasado olvidado, escondido, deliberadamente des-
terrado de la memoria! {San Sebastidn, mi infancia, mis
padres, una tradicién férrea y un romanticismo y una pureza
de alma por las que clamo y lloro hoy dia! Tantas y tantas co-
sas que no podré transmitir a mis hijos. Cuando ellos estén en
edad de entenderme yo habré desaparecido o la arterioscle-
rosis me habra transformado en una caricatura. Por eso, em-
piezo hoy este diario para mis hijos. Llevan una herencia
magnifica en muchos sentidos, pero terrible y apasionada
también. ¢Podran ellos entenderse a si mismos o necesitaran,
como yo, un largo peregrinaje, un tanteo continuo antes de
llegar a este equilibrio, a este cansancio infinito del alma?
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Primeros recuerdos de infancia

San Sebastidn o Donosti es, hoy dia, un balneario un
poco olvidado internacionalmente, pero cuando yo tenia cinco
afios y la monarquia reinaba en el Estado espafiol, San Sebas-
tidn no tenia nada que envidiar a ninguna playa de moda. Era
una ciudad moderna, progresiva, un tanto provinciana que se
extendia alrededor de una bahia circular y a lo largo de un rio
reposado y modesto. Durante ocho meses proseguia un ritmo
de vida lento y lluvioso, mas en verano despertaba con res-
plandor fulgurante y se tornaba sociable y cosmopolita. El mes
de agosto lo considerabamos los donostiarras como una pesa-
da carga, agradable solamente para los comerciantes y los ho-
teleros. La playa, cual hormiguero, se ponia negra de gente y a
los nifos los «veraneantes de Cuenca», como los llamabamos,
nos molestaban particularmente. El mes de agosto no transcu-
rria sin que nos encontraran algin piojo vagabundo en la cabe-
za o nos perdiéramos entre esa muchedumbre abigarrada tan
ansiosa de agua salina. La playa estaba sucia y no podiamos
atracar en las piraguas sin encontrarnos con alguna sefiora gor-
da agarrada frenéticamente de su bafero. {Pero cuanto nos
gustaba septiembre! {Se iban los veraneantes y era el mes de
las mareas vivas! Cada vez que me acuerdo de las locuras que
haciamos en nuestras fragiles embarcaciones y con qué frenesi
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desafidbamos la rompiente de las olas, se me erizan los cabe-
llos retrospectivamente. Pero en aquella época, los nifios de la
“gente bien” no viviamos bajo la vigilancia ansiosa de nuestras
madres, sino bajo la mirada distraida de nuestras ayas o nifie-
ras que, jovenes al fin, tenian sus propios problemas que dis-
cutir. Felizmente, todos nosotros naddbamos como peces vy la
Providencia benefactora especial de la gente chica, se encar-
gaba del resto. Estuvimos muchas veces a punto de ahogar-
nos, pero siempre, milagrosamente, saliamos a la superficie.
Oralmente y de unos a otros nos trasmitiamos la recomenda-
cién esencial:

—Si la ola te va a reventar encima o estd ya reventada, no
luches, échate de cabeza, sin miedo, bien al fondo, la misma
ola te sacara para fuera.

Todavia siento en mis viejos huesos esa sensacién deli-
ciosa de miedo, de ese miedo que nos sobrecogia al ver lle-
gar, rugiente, una ola gigantesca a cuyo encuentro corriamos,
anhelantes, con la esperanza de balancearnos en su cispide;
después... la decisién ante lo inevitable, el zambullén ciego y
ese dulce mecer de la mar amiga que nos levantaba amorosa-
mente.

Mas tarde, a los diez afios, fui a ver Tarzdn de los Monos y
Tabi, peliculas que trastornaron mi alma infantil y me hicieron
sonar con playas africanas o del Pacifico. {Cémo podia saber
yo entonces que las palmeras ocultan tiburones y que por las
playas del Pacifico se deslizan corrientes antarticas! No, la
playa ideal estaba ante mis ojos, al alcance de mis manos, sus
olas habian acunado mis primeros balbuceos, sus temporales
eran una cantata familiar y yo renegué de ella ansiando extra-
fas aventuras. Tal vez, la diosa de los lares se haya vengado
de mis desdenes, alejandome para siempre de sus costas,
condenandome a morir de espaldas a sus doradas arenas,
frente a este otro mar mas oscuro, mas misterioso, cuya in-
mensidad me asusta.

A la una empezaba la vuelta a casa. Digo empezaba, por-
que siempre nos volviamos sordos en esos precisos momen-
tos. Inventabamos cien mil pretextos para despedirnos
lentamente del mar. A la tarde no volviamos a la playa. No era
chic. Hoy me rio al pensar en todas esas leyes extrafias que
gobernaban nuestras vidas.

Almorzabamos a la una y media y a veces mas tarde. Todo
dependia de las regatas de mis hermanos. En verano, a partir
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de los 6 anos, almorzaba con los mayores. {Qué hermosa era
nuestra mesa! Mama sola entre cinco hombres, Mamé&, menu-
da, con su pelo blanco, su sonrisa ligeramente irénica y sus
ojos grises tan inteligentes. Pero, Dios mio, jcdmo me aburrian
esas comidas de verano! Miguel, Joaquin, Tatxo y Ramén ba-
landreaban en distintos yates y todo se volvia discusiones y
bromas.

—Ta izaste antes de tiempo...
—Yo viré a barlovento...
—Si vuelves a decir «Hip, hip, hurra», te ahogo...

Tatxo era, sin embargo, el campedn indiscutible. De 52 re-
gatas ganaba 48. Fue también campedn de Europa de la clase
Star. Un dia tuve la malhadada idea de pedirle que me llevara
con él. Nunca, nunca, nunca olvidaré la experiencia. Partimos
de la bahia, con una ligera brisa, doce velas albisimas, en de-
manda de la boca. La excitacién de la salida, la maniobra de
los marineros, el deseo de contar a mis comparieros de juegos
la hazafia, me hicieron olvidar el ligero malestar que se insi-
nuaba en mi estémago. Cruzamos la boca frente a la isla de
Santa Clara, muy cerca de las rocas, con el mar abierto ante
nosotros. Cambié el movimiento del balandro. Las olas se hi-
cieron larguisimas y la graciosa embarcacién se hundia en una
carrera descendente que parecia sin fin. Cerré los ojos, asus-
tada. Fue un gesto fatal. Cuando los abri, el balandro se halla-
ba otra vez en la cima de las olas y otro abismo se abria ante
nosotros, no verde sino negro, cada vez mas negro.

—iOh Tatxo! Me siento mal.

Con esa crueldad inconsciente de los muchachos jévenes,
se rid y los marineros le hicieron eco.

—Desembércame Tatxo. Ah{ viene la canoa del Jurado.
—Ni lo pienses. Quedariamos descalificados.

[bamos primeros. Nunca supe cudndo dejamos atras a los
demas. Nos acercamos a los yates grandes. Cruzamos el ba-
landro de las infantas que saludaron alegremente con la
mano. La memoria no sigue mas adelante. Con el estémago
vacio, las nauseas fueron en aumento. La brisa se calmé vy, se-
gin los entendidos, tuvimos una regata aburrida, con calma
absoluta y una victoria esperada. Para mi, fue una pesadilla
interminable de vergiienza, vaivenes y escalofrios bajo un sol
abrasador.
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Las Higueras,
Talcahuano, Chile

15 de abril de 1958

Hace seis meses que dejamos Santiago de Chile para
venir a vivir a este pueblecito costero dominado por la Com-
paiiia de Aceros del Pacifico. A Richard, atosigado de trabajo,
apenas lo veo ahora... {Y el clima de esta zona es tan parecido
al de San Sebastian! Bastd una excursién al puerto vecino de
Dichato, basté ese aliento de algas, ese rumor de resacas, esa
caricia de arenas, para que mi infancia volviera triunfante y me
arrastrara hacia un pasado que yo queria olvidar. Hace dos
meses que las cartas de mi hermano Ramén —fantasma que
vuelve a San Sebastian después de 20 afios de condena en
una prisién franquista— empezaron a llegarme. Estas cartas
son otros tentaculos aferrados a la memoria. Su pensamiento
ha estado continuamente conmigo pero, en cierto modo,
como autodefensa evitaba aquilatar en toda su magnitud los
sufrimientos por él padecidos. Este olvido ya no es posible.
Sus cartas revelan tal elevacién espiritual, tal profundidad
psicoldgica, pero al mismo tiempo tanta soledad moral, que
me veo obligada a ayudarlo en la medida de mis fuerzas. Pero
al ayudarlo, vuelvo a revivir el pasado y yo queria olvidar Do-
nosti. Yo quiero vivir, vivir en el presente; Chile es mi segunda
patria, chilenos son mis hijos, chileno es mi porvenir. Pero,
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ctengo derecho a olvidar? ¢Tenemos derecho, los exiliados, a
torcer disgustados el rostro para no ver el martirio de nuestros
presos? ¢Tengo derecho a decirle —como le dicen alld- «olvi-
da, todo ha pasado, adaptate a este nuevo mundo»? ¢No se-
ria lo mismo decirle: «Suicidate porque ya has muerto. Tu
sacrificio no tuvo valor ni significacién»? ¢No es, acaso, nece-
sario para que llegue el olvido, que vacie en otra alma el tor-
bellino de todas sus emociones contenidas?
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Los Amilibia

Si la conversacién giraba en verano alrededor de las re-
gatas, en invierno la politica dominaba lentamente las sobre-
mesas. A partir del afio 31, se ensefiored de nuestra casa para
no abandonarla més. Fuimos romanticos rezagados, disfraza-
dos con ropajes modernos y por eso la sociedad no nos reco-
nocié. Desde los siete aflos comprendi la politica, a los diez
anos leia los discursos de la Camara y a los doce era un perso-
naje extrafo e insoportable, para quien los arcanos de los par-
tidos politicos no tenian ningiin misterio. Pero pensad, hijos
mios, que vivia entre hombres, que Julidn me aventajaba en
nueve afios y que Ramon, José, Miguel y Joaquin, hubieran po-
dido, sin ninguna distorsidn fisioldgica, ser mis padres. Yo era
la Nena cuando todos ellos habian terminado sus carreras.

Llevabamos la politica en la sangre. Tengo de Papa muy
vagos recuerdos, pero el primero se presenta luminoso ante
los ojos del alma. Era alto, moreno, un real mozo, seglin sus
contemporaneos. Artillero de carrera, por tradicion liberal,
enemigo de los jesuitas, pero catdlico, como correspondia. No
le gustaba, sin embargo, caer en beaterias.!

1. Eustasio de Amilibia y Calbetén nacié el 25 de diciembre de 1867 en San Sebas-
tian, VI Marqués de la Paz. Luché como capitan en la Guerra de Cuba. Teniente coronel
de Artilleria, consejero de Papelera Espafiola. Muere el 13 de marzo de 1927.
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Venia, un poco a escondidas, a buscarnos a Mamay a mi, a
la iglesia de Santa Maria, pero, en vez de volver por la calle
Mayor, dejabamos a Mama con sus hermanas y, tomados de la
mano, regresdbamos a casa por la calle del Campanario. La ca-
lle era mas solitaria y se llamaba asi porque partia del campa-
nario de la iglesia y descendia en cuesta hasta los Bulevares.
Todo ello quedaba en la parte vieja de San Sebastian. En la
segunda manzana, se alzaba una gran casona de piedra, gris
de tiempo, llena de barrotes que hacia esquina. Era la casa de
mi bisabuelo, don Eustasio de Amilibia y Egafia, Gobernador,
fundador de su capital, y jefe politico de la provincia. La casa
fue vendida en uno de los periodos de crujia que inexorable-
mente caian, caen y caeran sobre nuestra familia.

—Ves td, Nena, en ese cuarto naci yo.

La casa fue para mi un archivo gigantesco. La historia que
mas me gustaba era la de la tia Mercedes, durante la Guerra
de la Independencia.

—La ventana de la esquina corresponde a la pieza del Ma-
jor inglés.

El Major debia ser un personaje de muchas campanillas. El
Major viajaba a todas partes seguido de su asistente y de su
vajilla de plata. El Major era rubio alto, de ojos claros y, entre
ély mi tia de 16 afios nacié un amor intenso, silencioso, hecho
de miradas apasionadas y de flores que se deshojan. La bata-
lla contra los franceses se desarrollaba en los cerros cercanos,
ala altura de Arrasain. A las tardes, el Major volvia a lavarse y a
dormir. Las batallas, en aquellos tiempos, eran ordenadas y
deportivas. Mi tia acechaba pacientemente desde su ventana
la llegada del Major. Un anochecer, dorado y rojizo, el asisten-
te volvid solo; en sus brazos traia la espada ensangrentada y
el morrién de su oficial. {Tia Mercedes comprendié enseguida
y se desmayd! Yo recuerdo haber visto un grabado antiguo de
tia Mercedes antes de su matrimonio. Las facciones eran muy
finas con ojos almendrados y una gran cabellera castana. La
mirada tristisima se pierde en la lejania. {Oh, amor infinito
que nunca te abandoné! Amor de todos los tiempos, de todos
los elegidos, sin esperanza, brasa escondida, dolor y anhelo
mas reales que la mas ansiada felicidad!

—¢Por qué, Pap4, se vendio la casa?

22



—iAy! Nena seria muy largo explicarte, pero tu bisabuelo
se arruiné con la politica y ademas estaba la maldicion de don
Pedro.

—¢Quién era don Pedro?

—Don Pedro, el Cruel de Amilibia, fue llamado asi por la
severidad de sus condenas. En 1556 el Pais Vasco fue presa de
una lucha interna y se dividié en partidarios del Sefior de
Gamboa y del Sefior de Onaz, dos grandes sefiores que pre-
tendieron instaurar el feudalismo en Vasconia, aniquilando el
espiritu democratico de nuestra tierra y su organizacién rural.
Después de un periodo turbulento, el pais fue gobernado por
los hombres-sabios o jueces, cuya misién consistié en meter
en vereda a los merodeadores y asaltantes que, al disolverse
los bandos, quedaron al garete. Cayeron presos dos de estos
ladrones y don Pedro dicté la siguiente condena: «que los
aten a la cola de sendos rocinantes... y los arrastren hasta que
mueran por las villas, villorrios y aldeas donde hubieran co-
metido sus fechorias». La gente quedé horrorizada y la leyen-
da cuenta que los condenados maldijeron a don Pedro y
pidieron al cielo la ruina de su casa y de su descendencia.
Pero todo esto son supersticiones, Nena. Es cierto que la ruina
ha rozado a menudo a nuestra familia, pero muchos de tus an-
tepasados eran grandes sefiores sin una onza de previsién. Tu
padre, en cambio, no ha hecho locuras y ti nunca tendras que
enfrentar la ruina o la estrechez...

iPobre Papa! jPobre querido Papa! El 4ngel vengador, con
las alas extendidas, se acercaba a nuestra puerta y no sentiste
el retumbar de sus clarines. Si, tu fuiste justo, previsor y serio,
pero viviamos sobre un volcan y tenias seis hijos locos y ro-
manticos y una muchacha inocente y apasionada. jQué presa
mas facil para la sombra de don Pedro! Yo no he conocido la
“ruina” de la gente bien que consiste en una disminucién de
sus rentas, ni la estrechez de la clase media; he conocido la
guerra y el hambre y la sordidez de los zapatos viejos y de los
trajes destefiidos por el uso y la falta de bafnos adecuados. He
conocido el derrumbe, la dispersién, el olvido de tu Muy No-
ble y Muy Leal Casa de Alés de Amilibia. («Que sus hijos sean
vagabundos y mendiguen, que busquen el pan lejos de su
morada en ruinas y que los extranjeros pillen el fruto de sus
trabajos...»).

Al llegar a los Bulevares, me contaba con una voz de sue-
fio el derrumbe de las murallas.
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—Cuando yo era nifio, las murallas no habian sido todavia
derribadas. Tu bisabuelo luché toda su vida por conseguirlo.
Mientras San Sebastian fue una plaza fuerte, la ciudad, como
medrosa, se cobijaba bajo el Cerro del Fuerte y la gente no se
atrevia a construir fuera de sus recintos. Tu bisabuelo com-
prendia el maravilloso porvenir que podia tener San Sebas-
tidn como balneario. Enamorado de sus dunas y de la forma
perfecta de su bahia, luché contra la incomprensién de unos 'y
los intereses creados de otros. Cuando estaba agonizando,
tuvo la satisfaccion de oir las primeras picotas que atacaban
las murallas; y el pueblo, olvidando los portones, pasé por la
primera brecha, con todos los honores debidos a su rango, su
ultimo cortejo. Pero yo recuerdo, todavia, el grito de los centi-
nelas en las noches sin luna: «centinela alerta... alerta esta...
alerta estd... alerta esta...» el lamento se perdia en las vetus-
tas callejas.

Papa murié el 13 de marzo de 1927. Yo era demasiado
nifa para aquilatar nuestra pérdida en toda su magnitud; pero
adn entonces, senti un vacio inmenso, una orfandad desorien-
tada, sensacién que compartieron, creo yo, todos mis herma-
nos.

Fue un caballero a la antigua usanza, un poco dictatorial,
estricto, avergonzado de su alma de artista. Se regia por cier-
tos dogmas que no tenian apelaciéon: «Liberal en las leyes,
austero en las costumbres». Dominaba con un solo gesto al
mas rebelde de mis hermanos y yo sola, porque se sentia ya
viejo, consegui burlar sus preceptos educativos.

De una inteligencia clara y despierta, pertenecié a esa eli-
te del Pais Vasco que supo imprimir a los negocios un giro mo-
derno. Fue uno de los fundadores de la Papelera Espafiola, en
la que invirtié una buena parte de su fortuna y de la que fue
consejero. Ya marcado por la enfermedad que se lo llevaria
dos afios después, viajaba semana por medio a Madrid.

Nuestra provincia fue una de las beneficiarias de la Socie-
dad, pues una red de fabricas se instal6 en los principales
pueblos, dando una nota moderna e industrial a su conserva-
dora campina.

Se sentia infantilmente orgulloso de su linaje aristocratico
vasco (milenarios son mi escudo y mi apellido), y miraba con
un ligero tinte de desprecio a esa aristocracia castellana y an-
daluza, vana, riquisima y apegada a sus prebendas, que en-
torpecian —a su juicio- el progreso del pais.
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En politica tenia un dicho favorito, cémico en boca de un
artillero, pero que resulté profético. «En politica, observad lo
que piensan los militares y lo contrario sera lo justo y lo bue-
no». Se retiré del servicio activo antes de la llegada de Primo
de Rivera. {C6mo odiaba los pronunciamientos y las asonadas
que arruinaron la evolucién de mi patria y desprestigiaron una
carrera abrazada con anacrénica ilusion!
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Las Higueras,
Talcahuano, Chile

20 de abril de 1958

Hoy ha pasado un incidente que me puso —asi, literal-
mente- la carne de gallina y del cual Richard y Enrique Parra,
que estaban en casa se han reido a carcajadas. Desde que he-
mos llegado a esta poblacién de empleados de los Altos Hor-
nos, mis hijos han aprendido, inocentemente, un lenguaje de
carreteros. Después de bofetadas propinadas en la boca, ser-
mones, ruegos y exhortaciones crefa que la mala racha habia
pasado definitivamente. Hoy fui a Concepcién con Raymond
—la guagua, como le llamamos, a pesar de sus tres afios— a
comprarle zapatos. Se veia precioso con su pelito rubio, sus
ojos verdes y su cara de gatito mimoso, y yo me sentia inflada
de orgullo. En la plaza nos cruzamos con una sefiora de as-
pecto muy decente que llevaba también de la mano a un
nifio de la misma edad. En el momento de acercamos, mi
hijo, con voz clara y diccién perfecta le dijo: «Adiés H...».
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Los Machimbarrena

Me crié entre cinco hombres de los 7 a los 15 afios. Cin-
co hombres cuyas edades oscilaban entre 17 y 25 afios y nun-
ca of una palabra soez y nadie, como yo, vivié tan protegida
de curiosidades o provocaciones sexuales. He tenido durante
toda mi adolescencia y mi juventud una pureza de alma com-
pletamente fuera de época. «Para los puros todas las cosas
son puras», dice el Evangelio. Es posible que mis acciones ha-
yan sido muchas veces mal interpretadas y yo misma no me
haya dado cuenta de esta cualidad hasta muy entrada en
anos. ¢Cualidad o defecto? No lo sé, pero si fue cualidad, nos
ha acarreado a mi y a varios de mis hermanos mas disgustos
que el més horrendo de los pecados.

Papéa dejé una huella imborrable con su puritanismo in-
transigente. En mi casa no habia conversaciones escandalo-
sas, ni chistes verdes y si bailarinas semidesnudas aparecian
en las revistas, eran cuidadosamente recortadas y lanzadas al
fuego del Averno. Ahora que he leido y visto tanto, me asom-
bro ante la clase de adolescencia que tuvieron mis hermanos.
¢Cémo hombres sanos y llenos de vida, sobrealimentados y
ociosos, no se rebelaron ante tanta prohibicion?

¢0O se rebelaron y yo nunca lo supe?
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Después de la muerte de Pap4, nuestro carifio se concen-
tré en esa madre tan inteligente, tan viva de genio y tan huma-
na con la que discuti a menudo, durante mi infanciay
adolescencia. Tenia una penetracién psicoldgica mil veces su-
perior a la de nuestro padre y si no hubiera sido por ese amor
inmenso que sintié por su marido, nuestra educacién, proba-
blemente, se hubiera desarrollado en forma mas normal y
mas sensata.? Pero a pesar de sus rabietas, se anulé —con ese
sentido “espafiol” del deber conyugal- ante la voluntad todo-
poderosa del jefe del hogar; aceptd sus prejuicios y, con la
ayuda de la religion, decidié educar angeles y no hombres.
Por supuesto que este angel que escribe la desesperé con
frecuencia. Hubiera deseado ella que yo fuera —desde nifia—
modosita, timida, hacendosa, una perfecta joven de 1900. Yo,
por lo contrario, era turbulenta, tenia mal genio y me reventa-
ban las mufiecas y los juegos tranquilos.

Una buena carrera de bicicletas con mis primos y sus ami-
gos, los guardias y los ladrones, jugar a la pelota delante del
Casino, era para mi mucho mas apasionante que imitar a las
sefioras casadas llenas de hijos, hacer comiditas y vestir y
desvestir muiiecas. Tenia tres o cuatro mufecas, todas ellas
bien dormiditas en un precioso coche. Cada seis meses, un
instinto maternal en potencia arrancaba remordimientos a mi
alma y, con un amor atrasado y por ello mas intenso, las saca-
ba a pasear, les contaba cuentos y, en general, vaciaba de un
solo round, un sentimiento que me turbaba por lo inexplicable
y absurdo.

Pero, habitualmente, Mama observaba indignada desde
el mirador la impotencia de mi nifiera y se desesperaba cuan-
do, entre el tropel de muchachos que saltaba la verja del Ca-
sino en busca de una perdida pelota, veia flamear el lazo
malva vy las faldas de su hija.

—Esa marimutil —decia a mis hermanos— me desespera. Yo
ya estoy vieja para luchar contra esa fuerza avasalladora. ¢Qué
pensaran de ella mis hermanas?

Lo que pensaban de mi las tias Machimbarrena fue una
pesadilla constante que llegb a adquirir perfiles de juicio fi-
nal.

2. Maria del Coro de Machimbarrena y Blasco nacié en San Sebastén el 6 de sep-
tiembre de 1872. Muere en Francia, en el exilio el 29 de enero de 1938.
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El contacto con mis tias era continuo porque viviamos en
la misma casa. Nunca he visto un arreglo més divertido y mas
susceptible de crear fricciones de familia.

Los abuelos Machimbarrena eran propietarios de una
casa de departamentos de seis pisos. Departamentos, no jau-
las. La casa quedaba frente a la bahia y a sus pies se extendia
el parque que bordeaba el Casino. En el cuarto y el quinto
piso vivia la abuela con sus hijos solteros y tia Pilar, que que-
dé viuda muy joven con tres hijos. Mi abuelo materno habia
sido un viejo cacique liberal que hacia y deshacia en las elec-
ciones donostiarras. Murié antes de que yo naciera, de mane-
ra que no conservo recuerdos de su vida. En el tercero vivia
tio Rafael con una caterva de primos; en el segundo, nosotros
y en el primero, tia Lolot, la més joven de las hermanas.

Mi abuela materna tuvo catorce hijos. Yo la recuerdo toda-
via, pues su personalidad no es facil de olvidar. Pertenecia
—por su espiritu malicioso, caustico, por su sentido comin
desprovisto de romanticismo—- a esa clase de seforas libera-
les, un poco volterianas, del siglo XVIII. Era religiosa, sin exce-
sos y, como mi padre, nunca dejé que los jesuitas penetraran
en su casa. Cuando subia con Mama a saludar a la abuela, me
fascinaba su conversacién y me hacia chiquitita para que no
me viera, pues, invariablemente, cuando me descubria, decia:

—Vete a jugar con tus primas. Las conversaciones de las
personas mayores no son para los nifios.

Mis hermanos siempre subian después de comer a la ter-
tulia de la abuela y volvian risuefios y llenos de anécdotas.

La veo, todavia, erguida a pesar de sus 76 anos y de sus
sucesivas maternidades, con su pelo recogido en lo alto, con
los superfluos impertinentes —utilizados exclusivamente para
desorientar al adversario—, con su perfil vasco, su insolencia
deliberada y las cien mil salidas ingeniosas que yo no presen-
cié, pero que me fueron contadas por mis hermanos.

Un dia encontré la horma de su zapato en una de sus don-
cellas. Tenia la muchacha muy buena presencia, una figura es-
belta, facilidad para aprender y una insolencia que corria a
parejas con la de mi abuela. Venia con la bandeja de los licores,
su cofia y su delantal muy blancos, su carita imptdica, desafian-
te y, sintiendo la mirada de esos jévenes posados sobre ella,
balanceaba su bandeja al compas de sus caderas. Mi abuela,
exasperada, se puso los impertinentes y mirandola dijo:
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—Aqui viene la de La Soirée de Cachupin.3
-Y usted la de Cachupan.
-Y usted, a la calle.

El didlogo fue cortante, asombroso; mis hermanos se atra-
gantaron de la risa y mi abuela de indignacién.

Todos sus hijos se disputaban sus favores. Como cierto
presidente chileno,* no se casé en definitiva con nadie y bajaba
los humos a los méas petulantes. Ello originé peleas sin fin y
obligé a sus nietos a aprender el dificil arte de la dignidad den-
tro de los dos metros cuadrados. Los encuentros engorrosos se
producian en el ascensor. Yo no podia saludar a tia Lolot ni a
nadie del primer piso por dos meses. Tres meses mas tarde, los
del primero y los del segundo no saludédbamos a los del terce-
ro. Las cosas se complicaban con los hijos que vivian fuera y
cuya “alianza” momentdnea no conociamos de forma clara. En
una ocasioén, uno de mis primos subid en el ascensor dejando a
uno de sus tios, por medio segundo, con un palmo de narices.
Durante 10 minutos subié y bajé de un piso a otro sin devolver
nunca el artefacto. Mi tio empezd a ponerse rojo y, ya cerca del
ataque de apoplejia, subié de dos en dos las escaleras amena-
zando con dar de bastonazos al culpable. Mi primo, asustado,
decidié quedarse entre dos pisos, el ascensor decidié quedar-
se en pana y la sangre no llegé el rio porque todos los nifios, en
el momento fatal de la rendicién, concertamos una “alianza”
provisoria y, tras un sabotaje perfecto, escamoteamos a mi pri-
mo de las iras de sus mayores.

Mama con frecuencia discutia con la abuela. Tenian el
mismo caracter. Mama adoraba a sus hijos y siempre que su-
bia donde su madre, cantaba sus alabanzas.

—Tan rectos, tan inteligentes, tan buenos hijos.

Mi abuela, cuyos hijos no habian sido precisamente un
modelo, la miraba escéptica, y una vez le contesto:

—Si, muy buenos, muy buenos, hasta que descarrilen.

Mama volvié sulfurada, pero unos meses mas tarde, mi
hermano Miguel fue a Madrid y en vez de presentarse a exa-
men, se gastd en una juerga homérica todo el dinero del viaje.

3. Obra teatral.
4. El general Ibanez.
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A la mafiana siguiente, se encontrd en el Hotel, con 50 pesetas
en el bolsillo. Se fue a Telégrafos y mandé un telegrama:
«Descarrilé. Miguel».

Si de los Alés de Amilibia® heredamos el ensuefio, los im-
pulsos quijotescos y el sentido dramético de la vida, los Ma-
chimbarrena nos dieron, amén de nuestro genio irascible y
nuestra distraccidn sin remedio, una de las cualidades huma-
nas mas maravillosas: el sentido del humor.

Recuerdo muy bien la muerte de la abuela.

En voz baja todos sus hijos recibieron la noticia y se trasla-
daron inmediatamente a Hernani n°7. La alcoba de la abuela
daba a un living que comunicaba por una doble puerta con el
salén. Ese living y ese salén fueron llenandose de parientes y
deudos llorosos o impresionados por el momento fatal. Una
gran parte de sus nietos estadbamos presentes. Tal vez sea la
recompensa de los que se resignan a la brega diaria de la vida,
a lo prosaico de todos los momentos, la corona de los constan-
tes, de los que no se rebelan, esa muerte majestuosa, especta-
cular, en la que dos generaciones estan pendientes de un
aliento irregular que se extingue. Los ultimos sacramentos le
habian sido administrados cuando todavia gozaba de todo su
conocimiento y tan sélo se oia ahora, acompafiando su ester-
tor, el susurro de las oraciones que individualmente se reza-
ban por mi abuela. Repentinamente, la voz clara de mi tia Pilar
se elevd, desde la alcoba mortuoria, con autoridad:

—Rezaremos todos juntos la letania de los agonizantes.

Y las estrofas con su angustia morbosa se desgranaron sin
piedad.

Si algo encuentro terrible e inconsecuente en las muertes
catdlicas, es que al lado de la paz y de la belleza austera de
los dltimos sacramentos, los parientes necesiten mezclar esa
horrible letania, ese clamor al cielo pidiendo misericordia por
un alma ya purificada. Siempre me ha parecido una fantastica
contradiccién con el espiritu del Evangelio, con la naturaleza
misma que, después de una lucha titanica, sélo ansia descan-
so. Es la orgia de los supervivientes, el fetichismo de los cani-
bales, las encantaciones de una tribu ansiosa de anular una
amenaza. Las religiones nunca se anulan, sélo se sobreponen

5. Antepasados de Deba que tenian su casa solar en Lastur.
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y es precisamente, a través de las religiones, donde los huma-
nos dejan ver sus raices cavernarias. El terror vuelve a apare-
cer en su forma primitiva, es el terror del hombre solo ante su
creador, el terror del desierto, la angustia de lo desconocido.

Felizmente, mi abuela estaba ya inconsciente y entregd
su cuerpo agotado sin participar en morbosidades que, en su
sano juicio, hubiera desaprobado.

Con la muerte de mi abuela, murié también la llama del
espiritu liberal en casa de mis tias.

Volvi a ponerme de luto riguroso. Creo que el negro y el
lila han sido los colores predominantes de mis trajes de nifia.
Los lutos espafioles eran, en mis tiempos, inexorables: tres
afnos por los padres, dos por los abuelos, uno por los herma-
nos, tres meses por los tios. Las familias eran numerosas y era
raro el ano en que podiamos usar colores frivolos. Tal vez por
ello, me cuesta ponerme colores alegres y, sélo con el correr
de los tiempos, me estoy familiarizando con el rojo, el verde,
el amarillo. Es posible que cuando sea vieja os lamentéis, hi-
jos mios, de los gustos tropicales de vuestra madre.
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Talcahuano,
Chile

16 de junio de 1958

Ayer volvi de Santiago, donde pasé seis dias. Fui al den-
tista. Algdn dia tengo que escribir un ensayo sobre el arte de
morir con los dientes puestos. Lastima que la técnica dental
siga tan atrasada o que el material del cual estan hechas nues-
tras bocas sea tan dificultoso y no permita las placas perfectas,
pues nunca llegaremos a ser realmente civilizados mientras
no eliminemos, a partir de los 30 afios, todos esos apéndices
que tienen nervios, se inflaman, se pudren, se ramifican, pro-
ducen ciaticas, dolores de cabeza, palpitaciones cardiacas,
amén de la cima del dolor humano conocido con el nombre de
pulpitis. No sé lo que haré si el doctor Tosso se retira o fallece
antes de que se liquide totalmente mi dentadura. A nadie
puedo entregarme con tanta confianza, ni nadie ha desperta-
do, con su arte, mayor gratitud.

El intermedio dental gracias a este hombre nortino, sere-
no y bondadoso, fue lo menos desagradable posible y pude
disfrutar en los pocos dias que me quedaban, del calor huma-
no de la amistad. jLa amistad! Ese sentimiento del que goza-
mos inconscientemente en nuestra juventud, pero que en
nuestra madurez nos proporciona momentos de un solaz in-
comparable. A los 20 afios el amor ocupa nuestros pensa-
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mientos en forma casi exclusiva y cuando no es el amor, la am-
bicién de hacer grandes cosas nos arrebata el suefio. Somos
egoistas y duros, y la amistad sirve tan sélo para vaciar el ex-
ceso de nuestros amores. Asi vemos en las tragedias clasicas,
aparecer el eterno confidente, cuya tinica mision es la de ser-
vir de recipiente a las lagrimas de los protagonistas.

A partir de los 30 afnos los sentimientos se apaciguan, las
ambiciones se recortan y empezamos a valorar cosas secun-
darias o minimas que no adquieren sus exactas dimensiones
hasta la vejez. Cuando llegan las arrugas inmaquillables, o los
achaques repugnantes, volvemos a distorsionar el enfoque y
un postre favorito o un hobby agradable pueden adquirir por
su privacién, o por su goce, contornos de tragedia griega.
iBendita madurez que nos proporciona los placeres mas refi-
nados del espiritu y del cuerpo!

En casa de mis amigos me sumergi en musica. Las radios
de Concepcién me tenian, desde hace nueve meses, en ayu-
nas. Of Beethoven que me encanta, Bach que me aburre y
Grieg y Brahms que me arrebatan...
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La musica me devuelve mi familia.

El Estado espanol en tiempos
de la monarquia

Ramén fue el Gnico de mis hermanos que estudié mdasi-
ca. Sélo dos afios. Sin embargo, tocaba con una gracia y un re-
cogimiento que indicaban verdadera vocacién. Mozart, Lizt,
Brahms, Chopin eran sus autores favoritos. ¢Por qué estudié
tan poco? ¢Por qué no se dedicé de lleno a un arte que era su
verdadera pasién? tenia que ser abogado. Eso fue una de las
manias de Papa. No queria que sus hijos fuesen militares y
pensaba que Leyes ofrecia un campo ilimitado con la diploma-
cia, la politica, la magistratura. Probablemente sus suefios de
grandeza fueron también ilimitados. La mdsica, la pintura eran
pasatiempos para los grandes sefiores e incluso se avergonza-
ba si lo sorprendian, pincel en mano, haciéndome un retrato.

La personalidad de mis hermanos, en vida de mi padre,
fue mas bien apagada y solamente Joaquin opuso una resis-
tencia gloriosa a cualquier intento de subyugacién. Joaquin
tuvo siempre fama de chiflado a pesar—o a causa— de una inte-
ligencia tan rapida y profunda que resultaba un problema para
sus profesores. En la época de las Humanidades, y por no mo-
lestar a una familia conocida que les enviaba sus seis hijos, los
Maristas optaron por ignorarlo. Joaquin pasé la mayoria de su
tiempo en la biblioteca del colegio. A los 16 afnos, al terminar
su bachillerato, quiso ser marino inglés. Costé un triunfo con-
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vencerlo de que no podia renunciar a su nacionalidad. Admi-
raba a Inglaterra, sus instituciones democraticas; se sentia exi-
liado en un pais, sin matices, sin delicadezas, sin tolerancias.

Pero antes de contaros la historia de vuestros tios, que
juzgo importantisima para que conozcais también vuestra pro-
pia personalidad, voy a tratar de hacer un esquema de la vida
politica y social del Estado espafiol antes de la guerra civil.

La monarquia constitucional se desarroll6 en Estado es-
parfiol de 1900 a 1918, aproximadamente. El Estado espafiol
fue gobernado por los partidos liberal y conservador que se
disputaban el poder, un poco a la usanza inglesa. Dofia Maria
Cristina, regente prudente y practica, no fue nunca popular en
el sentido que le dan los espafioles a la palabra, pero fue res-
petada por todos y querida por muchos. Durante su regencia,
tal vez por romanticismo frente a una mujer y a un nino, el
pueblo espaiol acaté el régimen. Cuando Alfonso XIII llegd a
la mayoria de edad, no existian republicanos, o se contaban
con los dedos.

Desgraciadamente, rodeando a la monarquia y aislandola
del pueblo, se encontraba una clase dirigente sorda, ciega y
muda a lo que no fuera sus intereses inmediatos.

Recuerdo que los libros de Historia en el Estado espaiiol
eran pésimos. El patriotismo mas vulgar, el culto de glorias
pretéritas que no podian retornar, los gestos absurdamente
heroicos, eran el tema de fondo de los textos de estudios.

Me figuro que Alfonso XIII fue educado en ese mismo es-
piritu, pero elevado a la enésima potencia. Lo cierto es que
desde muy joven debié sentir la necesidad de hacer algo
grandioso, de reivindicar para nuestra patria nuevas hazanas
que nos hicieran olvidar el desastre de Cuba. Sofié con ser lla-
mado «Alfonso el Africano» y, con idea tan peregrina en la cabe-
za, amparé y alentd la Guerra del Rif. Después del desastre y
ante el descontento de la peninsula tuvo que llamar a un mili-
tar sin cultura, pero decidido, que estableciera una dictadura.

Primo de Rivera fue para el rey un mal menor. No fue que-
rido por nadie de la familia real y el mismo rey tuvo que so-
portar, sonriente, una situacién que él mismo habia creado.

Recuerdo haber oido contar a mis hermanos muchas anéc-
dotas al respecto.

En un almuerzo en el Club N4utico de San Sebastian, des-
pués de las regatas, todo el mundo estaba muy animado y al
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final, copas en manos los muchachos, con las infantas a la ca-
beza, cantaban la copla de moda:

Militares tampoco me gustan
que a veces me asustan
con el espadin.

Y la infanta Beatriz, volviéndose a los que la rodeaban,
dijo con picardia:

—Cuidado, que nos puede oir Primo.
El rey en otra ocasién se dirigi6 a Joaquin y le pregunté:
—Dime Amilibia, ¢qué piensa tu padre de la situacién?

Papa no ocultaba su oposicién al Gobierno y criticaba a
Primo de Rivera en cuanta oportunidad se le presentaba.

Joaquin miré al rey en silencio y Alfonso XIII le dijo:

—No te preocupes, muchacho. Sé muy bien lo que piensa
tu padre. Salddalo de mi parte.

Corria 1927 y el descontento, asfixiado por la dictadura de
Primo de Rivera, volvia a levantar cabeza y a manifestarse cla-
ramente. Los primeros grupos de republicanos empezaban a
formarse y a conspirar. Mi hermano José formé parte de ellos.

¢Qué hacia el rey mientras tanto? El rey regateaba, salia
de caza, tenia amiguitas y, en general, llevaba la vida frivola
de un gran sefior de la época. ¢ Era malo Alfonso XIII? Sincera-
mente creo que no. Irradiaba simpatia. Era campechano, mal
hablado y, supongo que a su manera un poco peculiar, amaba
a su pafs. Lo demostré cuando en 1931, se negd a protagonizar
una guerra civil y salié de su patria sin crear conflictos innece-
sarios.

Pero el rey no fue educado para cumplir con su oficio de
jefe de Estado. Fue educado por un militar y un sacerdote, los
dos pilares esparioles del atraso y del oscurantismo. ¢Qué sa-
bia Alfonso XIII de economia, de problemas sociales, de la
evoluciéon de Europa? Probablemente muy poco.

Por lo demas, las clases sociales en Espana, en 1927, se
reducian al concepto evangélico mas simple: los ricos y los
pobres. No existia la clase media, ese solio sobre el que se
apoyan las democracias modernas, esa clase media tan ridi-
culizada bajo el nombre de petit bourgeois, pero que es la sal de
la tierra, el condimento indispensable de toda colectividad
humana progresista y que no vacilo en calificar de heroica. Y si
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al decir «no existia», soy un tanto radical; no exagero, sin em-
bargo, al afirmar la absoluta insignificancia que tenia en la
vida politica y social de mi pais. Ser clasificado de clase me-
dia era la muerte para cualquier individuo. La idea se asocia-
ba, no con una clase progresista y en evolucién, sino con un
estrato estancado y sumiso de la sociedad. Podia ser repre-
sentada por el dependiente de la tienda, el oficinista a 300
pesetas al mes, el negociante obsequioso, el maestro de es-
cuela de levita gastada y, en general, con todo individuo a
quien se le exigia cierta decencia en el vestir, pero mayor de-
ferencia atn en el trato con sus betters. Creo poder afirmar, sin
equivocarme, que entre la aristocracia y el pueblo existia una
afinidad misteriosa que hacia resaltar mas el abismo que se-
paraba a la clase media de la sociedad.

La sociedad comprendia a la alta burguesia sin pergami-
nos, pero con muchas generaciones de rentistas, y a la aristo-
cracia, con dinero o sin él. Todos ellos se conocian y se
tuteaban al primer encuentro. Todos ellos hablaban la misma
jerga. Todos ellos decian «mi mujer» y no «mi sefiora». Todos
ellos te llamaban preciosa o divina, pero no te dirian linda, ni
maja. Te tratarian de cretino o animal amistosamente, pero no
dirfan «Buen provecho» si estabas comiendo, ni «Salud» si es-
tornudabas y, en general, podian permitirse el lujo de la mala
educacién porque no necesitaban presentar constantemente
sus credenciales.

Los jévenes de la alta sociedad estudiaban e iban a las
Universidades, pues un cierto barniz intelectual era de buen
tono, siempre que no lo sacaras demasiado a relucir y te ase-
guraba, ademas, los grandes puestos en la diplomacia, en la
politica, en las finanzas. La Artilleria era la carrera natural para
el mayorazgo de una familia linajuda si era inteligente, o la
Caballeria si su materia gris resultaba insuficiente.

cY los tontos, los incapaces? Habitualmente ocupaban al-
gln puesto inocuo, pero pomposo, en las grandes compainias
de las cuales sus papas eran consejeros y, en el peor de los
casos, representaban con éxito alguna firma automotriz.

La importancia de una carrera era incluso relativa, porque
siempre existia el respaldo de unas rentas que aseguraban un
futuro ocioso de deportista elegante.

El Sur del Estado espafol era el dominio de los podero-
sos terratenientes, con sus olivos y vifiedos, con sus criaderos
de ganado Miura, sus toreros de tarjeta postal y el oropel de
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una Espafia pintoresca que nos llevaba, con ritmo vertiginoso,
al desastre.

Mas el desastre se ocultd, traicioneramente, tras el falso
bienestar que siguié a la guerra de 1914.

Francia, nuestra vecina, se hallaba empobrecida con un
franco raquitico y, por comparacién, la peseta aparecia gorda
y reluciente. Fue la época del contrabando desenfrenado que
se ejercia con furor deportista, no por necesidad, sino por el
placer de burlar a los aduaneros franceses, amén del ligero
cosquilleo de peligro que proporcionaba. De Francia se im-
porté tan sélo la moda execrable de la época, el charleston, las
novelas picarescas, una cierta preocupacién en materia de
decoracién, pero se ignord la Francia verdadera de esfuerzo,
de ahorro, de cultura.

La clase dirigente del Estado pensd que éramos ricos,
porque los demas estaban empobrecidos, se creyé culta, por-
que aprendié el slang del set internacional; moderna, porque
sus mujeres se cortaron el pelo y aparecieron sin velos los ho-
mosexuales y, patéticamente, bailé al son enloquecedor de
un ritmo negroide, sin observar que el tam tam presagiaba
cambios mas profundos en las estructuras sociales.

Los valores reales que existian en su sociedad fueron apa-
gados por la chachara fascinante de una bandada de papaga-
yos inconscientes.

El pueblo era en gran parte analfabeto, pero de una sabi-
duria arcaica; mal vestido, pero con donaire natural; resignado,
pero con arrebatos fieros. Un pueblo que, como la lava de un
volcén, sélo necesitaba un ligero sacudén para desbordarse.

Se estimaba que era catdlico porque cumplia con todos
los ritos externos, no obstante, su ignorancia religiosa era en-
ciclopédica y blasfemaba con una variedad que causaba esca-
lofrios.

El obrero era progresista, trabajador y acucioso en las zonas
industriales, mas su sueldo era bajisimo y no podia pensar en el
ahorro que permitia a su colega francés sofar con la jubilacién y
la modesta casita. Las leyes sociales eran, en la practica, inexis-
tentes y en su vejez dependia de la benevolencia de sus patro-
nes, o de la caridad de una sociedad con muchas alharacas de
cristianismo y un olvido total del mandato evangélico. En 1925,
la sociedad espariola tenia fundamentalmente una estructura
victoriana y sélo las apariencias eran modernas.
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El obrero agricola vivia en un desamparo aterrador en
gran parte de la peninsulay, salvo en las Vascongadas, Catalu-
flay Valencia, dependia de la buena voluntad de su amo y se-
fior, que se diferenciaba del Sefior de Horca y Cuchillo en que
sus medios de represién eran mas lentos y refinados. Era,
también, un peligro constante para los afanes de mejoramien-
to del obrero industrial, pues, en épocas de desesperanza,
acudia a las fabricas en busca de un trabajo cuya remunera-
cién resultaba irrisoria.

El espaniol era honrado y celoso. No en vano toda su lite-
ratura clasica reposa sobre un concepto quisquilloso del ho-
nor. Desconocia todo problema sexual con estupendo
egoismo y la mujer espafiola bien merece el calificativo de
santa sin beatificar. En un pueblo sin matices, la condicién de
la mujer no podia ser mas desamparada. Existia la mujer hon-
rada y la otra. La una era una santa, la otra, basura. La primera
era el tabernaculo donde se incubaban los hijos; la segunda,
el estercolero donde se vaciaba toda lubricidad. Lo méas pro-
bable es que la mujer casada se consumiera de deseos insa-
tisfechos y la libertina quedara frigida de asco. Las dos —para
los 35 afios— estaban sexualmente enterradas y la solterona
era una espaiiolisima institucién.

Pobre mujer que amaba a los nifios como una leona en
ese desierto de sus afectos, dnico amor que podia madurar y
saciarse porque no exige correspondencia, tnica fibra de be-
lleza y lirismo en una vida casi yerma de alegrias.

Conoci a una campesina vasca, inteligente y menuda como
se dan con frecuencia, pero ya en el albor de los 55 afios. Tenia
las mejillas arrebatadas, la piel reseca, su nariz prominente ha-
bia adquirido un color sospechoso. Habia tenido diez hijos, se
levantaba a las 4 de la mafiana y en el amanecer gris y lluvioso
de mi tierra, aderezaba el carricoche y partia para el pueblo
maés cercano a vender la leche y los productos del caserio. A su
regreso, hacia el aseo, lavaba, preparaba la comida y de pie
servia a sus hombres. A las 2 de la tarde, se sentaba junto al fo-
gdén con su plato de porotos® y una taza de aspecto inocente;
media hora més tarde, la taza estaba vacia y la campesina dor-
mia con su nariz apoyada en la saya negra de su vestido. Un li-
gero vaho alcohdlico flotaba discretamente en el ambiente

6. Porotos: alubias.
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mientras las gallinas, cada vez méas audaces, osaban picotear
las migajas del suelo. Cuando los ronquidos de la casera se ha-
cian patentes, la gran perra gris entraba silenciosamente, se
acercaba a los porotos y, de dos lengiietazos, liquidaba el al-
muerzo. La campesina despertaba una hora méas tarde, miraba
absorta su plato vacio, suspiraba y se disponia a fregar sus
ollas. De diez hijos sélo le quedaban cuatro; el trabajo fue in-
cesante, la recompensa nula; el marido indatil y alcoholizado.
¢No estaba, por ventura, justificada al probar el brebaje que,
desde los tiempos biblicos, proporciona el olvido?

Para daros una idea mas completa del panorama general
de mi tierra entre 1920 y 1930, no puedo pasar por alto una
fuerza esencial en la vida espaiiola: la Iglesia catdlica. Lo hago
con reluctancia y doloroso encogimiento porque he sido pro-
fundamente religiosa, lo soy todavia y lo seré sin remisién. Me
serfa més facil describir esa falla total de una misién sublime,
si hubiera visto en estos tltimos veinte afios una reaccién ver-
dadera, una evolucién natural, un ansia de rectificar viejos ye-
rros. Desgraciadamente, la Iglesia sigue en el Estado espaiiol
fomentando una religién de fetichismos, puramente externa.
Tengo en Chile un viejo y muy querido amigo sacerdote, mo-
delo de cristianismo, cazador profesional de almas que, con su
ejemplo, ha suavizado felizmente la idea general que yo tenia
del catolicismo y me permite escribir estas lineas, sin rencor,
hacia los que me lanzaron a la dificil tarea de buscar a Dios por
mi cuenta.

La Inquisicién dejé en el Estado espariol una huella impe-
recedera y la religién estuvo ligada a visiones pirotécnicas. La
recompensay el castigo eran inapelables y mi infancia hubiera
sido definitivamente ensombrecida por el terror del infierno
si una madre piadosa, inteligente y buena, no hubiera ilumi-
nado con su espiritualidad una religién basada esencialmente
en el amor.

Los ejercicios espirituales estaban llenos de anécdotas
escalofriantes. Para atenuar este terror estaban las novenas,
los triduos, las estampas, las capillitas que se paseaban de
casa en casa, las medallas, los escapularios, las reliquias, las
Virgenes de un lugar y otro. Toda una corte que convirtié al ca-
tolicismo espaiiol en una religién esencialmente politeista. Se
rogaba a San Antonio pidiendo el matrimonio, a San Cristébal
para lograr un buen viaje, a Santa Barbara para que nos librara
de las tormentas —«Santa Béarbara doncella, libranos de las
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centellas»—. ¢(No recuerda todo esto el enjambre de los dio-
ses del Olimpo greco-romano?

Todos los nifios sabiamos el catecismo como loros, sin en-
tender, felizmente, la mitad de lo que deciamos; pero qué
poco conociamos el Sermén de la Montana.

A los 25 afnos y en plena desorientacion religiosa, una he-
rética amiga me prestd una Biblia y quedé subyugada por la
belleza y la fuerza que eran la base de la religidn cristiana. Alla
estaban los episodios que Mama me habia contado y que en la
misa vienen fraccionados, pero leerlos en su conjunto fue un
impacto de una emocién desconocida. Los salmos de David,
cumbre del lirismo de todos los tiempos, hicieron renacer va-
cilante una fe sepultada por una avalancha de amuletos.

La religién estaba ligada al Estado y los sacerdotes venian
a ser una especie de funcionarios publicos cuyo puesto era ina-
movible. Como muchos empleados asegurados de impunidad,
descuidaban sus deberes fundamentales y cumplian exclusiva-
mente con su rito externo. En los pueblos chicos no gozaban de
respeto, pero si de envidia por su situacién privilegiada y todas
las madres de modestos medios sofiaban con tener un hijo sa-
cerdote que asegurara su vejez. De ahi tantas vocaciones pro-
vocadas artificialmente, tantas vidas corrompidas en su base y
que tuvieron que hacer equilibrios entre Dios y Mammon. La
caricatura del sacerdote grueso y sanguineo no era ninguna
broma, sino una realidad demasiado frecuente. Conocia todos
los secretos del pueblo, gozaba de tanta autoridad como el al-
calde y de una influencia subterrdnea mucho mayor, influencia
que bien empleada hubiera podido dar magnificos frutos. Des-
graciadamente, la Iglesia catdlica no supo mantenerse por enci-
ma de las ideas politicas y se abanderizé, lanzé anatemas, se
identificé con el orden injusto establecido provocando des-
pués la hecatombe que todos conocemos. Desde que llegé la
Republica, luchd sin disimulos por derribarla.

Cuando el pueblo durante la guerra quemo iglesias o fusi-
16 sacerdotes, no fue —como hipdcritamente se dijo— un ataque
a la religién, sino a una fuerza oscura, poderosa y organizada
que socavaba todas sus conquistas.
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La religiéon verdadera, espiritual y
cristiana, el pueblo ni la conocia

La historia se repite y no hay nada nuevo bajo el sol. Los
lugares comunes y los proverbios nos parecen insipidos e
idiotas cuando somos jévenes y sélo mas tarde nos damos
cuenta que son el compendio de una sabiduria de siglos.

Si observais todo lo que sencilla y esquematicamente os
he contado, basdndome en mis recuerdos, sacaréis la conclu-
sién de que —cambiando las modas, incluyendo ciertos ade-
lantos esenciales como la luz, la urbanizacién— el panorama es
el mismo al que existe siempre antes de una revolucién. Igual
al de la revolucién francesa, igual al de la revolucién rusa o a
cualquier otra revolucién pasada. Los componentes quimicos
son los mismos: una clase dirigente frivola e inconsciente, un
pueblo sin porvenir, una Iglesia ligada al poder, ¢qué faltaba
para producir en el &nimo de la mayoria vejada un cambio de
opinién de 180 grados? Los intelectuales.

Los intelectuales izquierdistas en el Estado espaiiol, en
1930, podian dividirse en dos grupos, la Generacién del 98 y
la nueva generacion republicana.

En el primer grupo se hallaban todos los grandes escrito-
res, ensayistas, pensadores, novelistas, figuras como Unamu-
no, Pio Baroja, Ortega y Gasset, Marandn, Valle Inclan, etcétera,
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y los pedagogos como Ramiro de Maeztu, Fernando de Los
Rios, Américo Castro. Todos ellos eran librepensadores, mas
poseian un defecto esencial para poder apadrinar un movi-
miento nuevo y regenerador. Eran una compaiiia de escépticos
y derrotistas. Todos los reveses que habia sufrido Espafia en
Cuba, en el Riff, su atraso social, lo achacaban, no a la incompe-
tencia de una clase dirigente ciega y egoista, sino a la incultura
e indisciplina del pueblo. Todos ellos en el fondo dudaban
que la peninsula pudiera resurgir bajo cualquier régimen y sus
obras estaban dedicadas exclusivamente a una élite. No obs-
tante, si no sirvieron de aliento a la nueva generacién republi-
canay al pueblo, sus acerbas criticas al orden existente
minaron el prestigio de la monarquia y de sus instituciones.

La nueva generacién republicana fue una generacién don-
de las vocaciones liricas predominaron, tal vez porque el ideal
y el afan de reformas son sentimientos apasionados, pero esta
generacion empezaba a dar sus primeros pasos cuando llegd
la Republica. En los dos movimientos intelectuales se advier-
te, no obstante, la carencia del novelista popular. Por ello me
atreveria a decir que la Reptblica llegé solita, huérfana, sin pa-
dres conocidos y cayé en nuestro regazo como cae la fruta bien
madura, sin necesidad de desprenderla. Los escasos grupos
republicanos que actuaban en la sombra no tenian fuerza arti-
culada suficiente para apadrinar a la recién llegada, ni progra-
ma social trazado.

«Republicano» era una palabra que tenia en si misma un
tinte revolucionario, sin embargo, afirmo rotundamente que
la Ginica ambicién de los republicanos era vivir dentro de una
democracia. No deseaban trastocarlo todo, sino recortar feu-
dales privilegios y ofrecer una oportunidad a cada uno de los
espaiioles. Los fines eran modestos y los medios timoratos,
pero la expresion era apasionada, combativa y correspondia
al histérico desprecio de sus adversarios.

Las mejores obras de la Literatura espafiola no han sido
nunca escritas, sino habladas y, si con una imaginaria cinta
magnética pudiéramos recoger los pensamientos y las expre-
siones de los circulos literarios y politicos, quedariamos pas-
mados por la inteligencia y la luminosidad de nuestros
compatriotas. El intelectual espaiol desmerece mucho al sen-
tarse ante su escritorio. Necesita la emocién de la dialéctica
para brillar con luz refulgente. En la soledad, tiene miedo de
ser superficial y se embaraza con un bagaje de cultura arcaica
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que paraliza sus impetus vitales y sus ideas mas interesantes.
Son conceptuosos ensayistas, discretos comentaristas de lite-
raturas pasadas, pero, en general, pesados novelistas. Y es el
novelista el que alcanza a las masas lectoras y las hace vibrar
con los problemas sociales.

En América, en los albores de la Guerra de Secesidn, una
novela sin pretensiones, La Cabaiia del Tio Tom, fue capaz de in-
flamar los dnimos y de desprestigiar un sistema de vida tan di-
fundido y aceptado. En Francia, Rousseau, Voltaire, en Rusia,
Tolstoi, Dostoievsky sembraron la semilla que cosecharon las
revoluciones. Dickens fue el padre oculto de las reformas de
Disraeli al poner sencillamente sus dedos en esa llaga capita-
lista: la explotacién del nifio.

Los intelectuales revolucionarios llegaron con la Republi-
ca, fueron hijos de la Repiblica que produjo una verdadera
renovacién, un Siglo de Oro de nuestra literatura lirica. De esa
pléyade brillante, uno sélo, no obstante, tenia el corte clasico
de los iluminados, de los que inflaman las masas. Fue certero,
si, el instinto de los asesinos que nos arrebaté a ese legenda-
rio andaluz, a Federico Garcia Lorca.

En el Estado espariol, los oradores se encargaron de la la-
bor de los intelectuales, de difundir sus ideas, de hacerlas vi-
brar en la clase media y en el pueblo, en una gran masa
incapaz de comprender especulaciones recargadas de brillan-
tes paradojas.

Pero los intelectuales que nos gobernaron se entusiasma-
ron cuando debian haber sentado cabeza y haber planeado
friamente la defensa de la Reptblica y sentaron cabeza y se
enfriaron, cuando las trompetas de Jericé restallaban bajo
nuestras murallas y el pueblo en masa moria alegremente por
una causa que muchos de ellos deseaban traicionar.

En esa sociedad que despertaba, que empezaba a emo-
cionarse ante las injusticias sociales o —vano intento— trataba
de justificarlas, que se estremecia al sentir las corrientes sub-
terraneas que vibraban bajo sus pies, me tocé vivir parte de
mi infancia y mi adolescencia.

47



Mis hermanos

Es muy dificil calificar a un individuo, pues corremos
siempre el riesgo de limitarlo. No obstante el calificativo era
una costumbre corriente en las familias numerosas, y asi el ras-
go dominante o incipiente personalizaba al hijo y, a menudo, lo
cargaba con una reputacién que lo perseguia la vida entera.

Del caracter de mis hermanos, de sus tendencias o amo-
res, poco supe durante mi infancia y sélo mas tarde a través de
cartas, anécdotas y de observarlos ya maduros, he podido de-
sentrafiar su verdadera personalidad.

Cuando era adolescente los sinteticé asi:
JOSE, el triunfador;

MIGUEL, el intelectual;

JOAQUIN, el chiflado roméntico;

TATXO, el sensato y humorista;

RAMON, el sentimental y mistico;
JULIAN, la tradicién.

Todos ellos poseian una inteligencia clara e hicieron sus
estudios sin ningdn tropiezo. Papa pudo escribir con satisfac-
cién a un amigo: «Este afio mis hijos han pasado 36 exdmenes
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sin ningln suspenso, muchos sobresalientes y notables y po-
cos aprobados».

Tal vez esa vanidad de mi padre se contagid a los hijos y
fue perniciosa, pues recuerdo que mis hermanos sélo admira-
ban la inteligencia y se consideraban muy superiores a sus
compaiieros menos dotados. Sin embargo, dos de mis herma-
nos estaban mucho mejor equipados para las artes que para la
especulacién puray, si Julidan pudo desarrollar un dibujo admi-
rable y menor, olvidado y perdido, fue la conquista sérdida de
un plato de porotos lo que hizo estallar un talento oculto. Ra-
moén amé la musica con fervor, pero avergonzado, como ante
un amor ilegal —.como se quiere a una querida fea e inculta que
ha despertado los sentidos. Veinte afios de una vida enloque-
cedora mataron la llama y nunca pudo dedicarse a esa pasiéon
juvenil que, tal vez, hubiera servido de aliento y morfina en
una existencia aniquilada en aras del més puro quijotismo.

Mis hermanos nacieron en rapida sucesion con tres afios
de diferencia en el mas esperado de los casos y once meses en
el cercano. Felizmente, la obstetricia tenia en aquellos tiem-
pos una técnica poco desarrollada y a menudo esta deficiencia
proporcionaba a las mujeres un descanso bien merecido. Lo
cierto es que después de los seis varones, Mama durante ocho
afios no tuvo hijos y tan sélo a los 42 afios tuvo una nifia que na-
cié muerta y al afo siguiente, frenéticamente, llegué yo.

Por afinidades misteriosas, mis hermanos vivieron, en cier-
to sentido, emparejados. Tal vez trataron de compensar sus ca-
racteres. José y Miguel, a pesar de la audacia y optimismo del
primero y de los complejos y timideces del segundo, se desa-
rrollaron en una armonia admirable. Joaquin y Tatxo no podian
ser mas opuestos. Joaquin era loco y romantico. Tatxo sensato y
tranquilo. Juntos formaron una pareja inseparable. A pesar de
que Julian era amante cultivador de las leyendas pasadas y
pontifice moral de las acciones familiares, nunca peleé con Ra-
moén que se reia de todas las grandezas, lo pinchaba y oponia
una sencillez guipuzcoana frente a todos los recuerdos pasa-
dos. Los dos eran buenos misicos y, ¢qué hacian mis herma-
nos? ¢Qué vida llevaban? En realidad, si no hubieran poseido
una inteligencia inquieta y una sensibilidad mas aguda que la
corriente, sus vidas se hubieran amoldado a los clasicos cano-
nes del sefiorito espaiiol: deportes, alternados con estudios y,
sobre todo, la vida vacia de la sociedad, los bailes, el bridge,
amores clandestinos con las empleadas o las mujeres de vida
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dudosa y un matrimonio basado mas en las conveniencias que
en el amor. No obstante, el puritanismo de nuestro padre, su
inquietud hacia los problemas politicos, su intransigencia en
los principios morales representé la semilla que en mis herma-
nos se traduciria en entusiasmo y participacién en la gran en-
crucijada histérica que, subterrdneamente, se venia
preparando hace afios. La religiosidad de mi madre, su misti-
cismo cristiano, fue la levadura que nos llevé a todos a jugarnos
enteros, sin un momento de vacilacién y con un fervor apasio-
nado, en la guerra despiadada que despedazaria y trituraria
nuestro circulo familiar.

En verano, San Sebastian se transformaba en un centro
cosmopolita y el Gobierno asentaba sus Ministerios, sus intri-
gas y sus problemas en nuestra ciudad. La familia real se ins-
talaba en el palacio que dominaba la bahia y, gracias a ello,
los problemas politicos quedaban relegados a segundo or-
den y todo el mundo olvidaba las taras del pais para lanzarse
al mar, a los Clubes, a la voragine de la vida social. Lentamen-
te, entre fines de septiembre y la primera quincena de octu-
bre, la ciudad volvia a adquirir sus caracteristicas de capital
provinciana. Llegaban las primeras borrascas del mar, el cielo
se ensombrecia y nuestro pueblo olvidaba sus pretensiones
internacionales para cobijarse santamente en sus costumbres
anticuadas. Como las oscuras golondrinas, nos abandonaban
las corridas de toros, las zarzuelas constantes, el bullicio de
las calles, los bailes hasta la amanecida, el casino y el juego y
el ritmo lento de una ciudad dormida y lluviosa nos tranquili-
zaba pausadamente. La sociedad se cerraba como una ostra
ante el extranjero y las distracciones adquirian un caracter
mas intimo e infranqueable. Se jugaba al bridge, se reunia en
los teatros para ver la dltima pelicula, se aburria en los Clu-
bes, pero toda esta vida se hacia en el circulo intimo de los
conocidos.

Mis hermanos en verano no paraban en casa. La playa y las
regatas los devoraban diariamente. A la tarde el tenis, la pes-
ca, los thé dansants y a la noche las comidas de gala y los bailes
del Club constituian una agitacién torbellinesca. Todos adqui-
riamos lo que Mama llamaba la «mascarilla del verano» vy,
bronceados y emborrachados por el mar, olviddbamos el tren-
tren de nuestro suefio invernal. En invierno mis hermanos es-
tudiaban. La verdad es que nunca necesitaron profesores 'y
estudiaron todos ellos por libre. Fueron sin duda alguna auto-
didactas y por ello me admiro al pensar en los magnificos pun-
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tajes que sacaban en sus examenes. Valladolid era la Universi-
dad en que se presentaban todos ellos y aquélla no era uni-
versidad facil. Joaquin fue el tnico que, contrarrestando la
influencia de Pap4, afirmé sus tendencias cientificas y se fue a
Bilbao a estudiar a la Escuela de Ingenieros.

Me hubiera gustado poder recordar en detalle la juventud
de mis hermanos, pero mientras ellos terminaban sus carreras
o su bachillerato, yo ingresaba al Colegio de las Monjas. Mu-
chos afios de diferencia nos separaban y mas atin el ambiente
de respeto y veneracién hacia la mujer, crearon una barrera in-
franqueable que me alejaron desde nifia de la verdadera per-
sonalidad de mis hermanos. Felizmente, éramos una familia de
extravagantes y, gracias a ciertas crisis que a la muerte de Papa
se presentaron paulatinamente, puedo dar a este relato cierta
sincronizacién. Al desaparecer la autoridad de mi padre, como
las crisalidas que se tornan mariposas, surgieron con vigor pro-
pio los egos de mis hermanos. Antes de afirmarse, sufrieron
una serie de luchas e inseguridades. La muerte de mi padre,
después de una larga y penosa enfermedad, se adelanté en
cuatro afnos a la crisis econdmica mundial que afecté también
ligeramente a nuestra familia.

No me gustaria que os formarais una idea errénea de mi
padre. Su autoridad e influencia no estaba basada en una tira-
nia arbitraria. {No! Era una autoridad que emanaba de él natu-
ralmente, sin necesidad que la impusiera. Era la autoridad que
emana de un carino profundo y de un ejemplo imborrable. Mis
hermanos respetaban a mi padre porque lo admiraban. Yo no
recuerdo haber visto nunca a papéa enojado, mientras que re-
cuerdo con una sonrisa tierna las rabietas de mi madre. Mi pa-
dre con una sola mirada conseguia sus fines, Mama necesitaba
echar mano de todas sus artes maquiavélicas para torcer nues-
tras voluntades.

Mis hermanos se apoyaron inconscientemente en mi pa-
dre y a su muerte, para romper con muchos de sus prejuicios
anacrénicos, necesitaron librar una lucha intima hamletiana.
Joaquin y Ramén, que eran de temperamento mas rebelde y
sensible, fueron —creo yo— los que mas sufrieron de una orfan-
dad que nos cayé sorpresivamente.

Trataré de ir presentandoos a vuestros tios uno por uno,
no segln sus edades, sino a medida que surgen las dominan-
tes de sus caracteres y destinos.
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José.
Su personalidad

No recuerdo a José, mi hermano mayor, en sus tiempos
de soltero. Se casé muy joven y mi visién mas lejana se relacio-
na con el dia de su boda. Tenia yo 6 anos y quedé convenido
en que llevaria la cola del traje de la novia. La ceremonia signi-
ficé para mi la primera y la dltima representacién publica y
quedé asqueada definitivamente de las vanidades mundanas.

Por supuesto que me sentia importantisima y preciosa en
mi horrible traje malva, con la cintura a la altura de los muslos
y mi sombrero enorme cuajado de flores. Entrar en la nave si-
guiendo el cortejo, bajo la mirada dvida de amigos y curiosos,
sentir el érgano estallar en acordes triunfales, oir los fogonazos
de los fotégrafos, todo ello fue una droga excitante y nueva.
Pero nadie me advirtié cémo se desarrollaba el oficio del ma-
trimonio y, una vez solos los novios, los ministros del Sefior y
yo frente al Altar Mayor, ejecuté, bien a la vista del publico,
una danza de grulla alocada, precipitdndome sobre la cola del
vestido de la novia cada vez que ésta se levantaba, se arrodi-
llaba, o simplemente movia el brazo. La estabilidad del velo
estuvo en un peligro constante y me figuro que mi cufiada me
odié desde el fondo de su corazén. Mi hermano, una vez ter-
minada la ceremonia, se burlé de mi y yo me senti terrible-
mente humillada.

53



Desde muy joven José se habia enamorado de la que se-
ria mi cuiiada. A Papa le hubiera gustado hacerle la boda con
la hija de una familia amiga de San Sebastian; pero mi herma-
no, mientras aparentemente no se negaba a visitar a los Mu-
rda, todos los veranos flirteaba vertiginosamente con Luisa.
Las muchachas no se le resistian facilmente, porque a la gracia
y alegria de su conversacién, unia una estatura aventajada,
unas facciones muy regulares y unos ojos negros maravillosos.

Luisa pertenecia por su padre a una familia de origen fran-
cés y por su madre a una antigua familia de la montafa. Tenia
una bonita fortuna. Se enamoré de mi hermano y su tempera-
mento tranquilo y pacifico sirvié de contraposicién saludable
a los arrebatos de José.

La personalidad de José era fascinante por su vitalidad.
Desde los 20 afios se habia independizado de Papa econémi-
camente. Se presentd y gand las oposiciones de abogado al
Ayuntamiento de San Sebastidn, bonita hazafia para un mu-
chacho recién recibido. A los seis meses de ejercer sus funcio-
nes, todos sus subalternos lo adoraban y divertianse con sus
ocurrencias.

Un dia la condesa de X se presenté en su oficina y con
gestos perentorios rechazé al escribiente que la atendia y exi-
gi6 hablar con el Jefe de la Oficina. Era una mujer joven, pero
con la insolencia de ciertos aristdcratas, pensé tratar de arriba
a abajo a ese mozalbete abogado que se decia el jefe. A las
primeras palabras de mi hermano, lo interrumpié:

—Le prevengo, joven, que soy la condesa de X y que tengo
trato de Excelencia.

—No tengo ningdn inconveniente, Sefiora —contesté José
recordando oportunamente una costumbre en desuso- en
darle el trato de Excelencia, siempre que usted me dé el de
Usia Ilustrisima que me corresponde como primogénito de ti-
tulo de Castilla.

Y la discusién por una miserable cuenta de agua se desli-
z6 ridicula, con reverencias, Excelencias, Usias Ilustrisimas,
besamanos, provocando la alegria incontenible de toda la ofi-
cinay la sorpresa intrigada de la joven insolente.

Otro recuerdo de José soltero fue Pussy. Lo trajo un dia
metido en el bolsillo de su abrigo. Era un gatito de un mes,
negro, flaco, con cara de pescado y venia con los ojos extravia-
dos por el terror. José lo habia rescatado de las manos de
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unos chiquillos crueles que pretendian ahogarlo. Pussy fue mi
compaiiero incansable de juegos y se enamoré de Julidn que
lo cuidaba y protegia de las indignaciones de Mama. Pobre
Pussy, tan feo y tan fiel, que pedia humildemente que le en-
tregaramos el canario, pero que lo cuidaba como un perro
guardian siempre que quedaba al alcance de sus garras. Po-
bre Pussy, que fuiste una institucién en nuestra casa y que
abandonamos al partir, sin entender tus lamentos de vejez, ni
la suplica acongojada de tus verdes pupilas, ni tus presagios
de muerte. T no querias amos pasajeros ni casas extrafnas
donde no sintieras el olor peculiar de tu tnica familia. (Animal
cabalistico unido al presagio por mil signos remotos ¢qué qui-
siste decirme, en mi tltima visita cuando, en la casa vacia, se-
guiste paso a paso los movimientos rituales de mi partida?).

Una vez casado, mi hermano se fue a vivir a Madrid, jpero
cémo disfrutdbamos todos cuando llegaba de visita a San Se-
bastian! Con él entraba una rafaga de alegria, bullicio, interés,
misterio, comicidad. Conspird, llevé panfletos del Norte al Sur
del pais, burlé la detencién de la Policia, organizé en su casa
la reunién del famoso Pacto de San Sebastian y todo ello lo
realizd sin darse importancia riendo, jugando, divirtiéndose
tan locamente que contagiaba a todo el mundo con su opti-
mismo congénito. Su presencia de dnimo era admirable y su
inteligencia le permitia medir el peligro y salir airoso de cien
situaciones peligrosas o engorrosas. José, el Imbatible, pensa-
ba yo, con mi admiracién ciega de nifa.

José pertenecia a una generacién que se estaba cansando
con el derrotismo y falta de aliento de la Generacién del 98. El
Estado espanol estaba perdido, sin resortes vitales —les decian—
pero ellos eran jévenes, llenos de vida, ansiosos de reformas.
Con facilidad acusaron a la monarquia de todas las faltas exis-
tentes. José habia aprendido de Papé una leccién machacada
hasta el cansancio: la lealtad a los principios. Le hubiera gusta-
do ser liberal por seguir la tradicién progresista de la familia.
¢Pero dénde estaban los liberales? ¢Qué representaban?
¢<Donde se escondian? Los liberales se habian identificado con
la monarquia, con los conservadores, con la corrupcién de unos
gobiernos preocupados tan sélo de mantener las ventajas de
una sociedad sin progreso. La Republica, renovadora de valo-
res, era la tinica solucién para la juventud moderna. José renun-
ci6 al titulo de su padre y se situd en la linea que, por tradicién,
le correspondia. En la linea de avanzada, de evolucién, de es-
peranza.
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Talcahuano,
Chile

Julio 1958

La rebelién hiingara, el Canal de Suez, el fusilamiento de
Nangy y Maleter, las luchas raciales norteamericanas... (Qué
pensara Ramoén, ese sofiador empedernido de este mundo
nuestro, donde los medios envilecen los fines, donde los equi-
librios de las fuerzas internacionales apagan los idealismos,
donde las nuevas generaciones quedan marcadas del triste
signo del escepticismo?

Carta de Ramon:

«Me aconsejas que me interese por los nuevos descubri-
mientos, mas sin que esto que te voy a decir signifique un cam-
bio de mis ideas —se mantienen incélumes- te confesaré que
me absorben maés las maravillas del corazén y del espiritu hu-
mano que todas las 6rbitas descritas por los cohetes intercon-
tinentales». Evasion del presente.

A mi, en cambio, me espantan. Que la vida de toda la hu-
manidad pueda depender de unos cuantos hombres, de su
equilibrio emocional, del funcionamiento de sus glandulas o
simplemente de su miedo, es tema que da mucho que pensar.
El miedo, ese eterno enemigo de la evolucién y el progreso. Si
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algiin dia queréis entender la politica internacional no os limi-
téis, hijos mios, a leer las noticias que nos dan los cables. La
verdad de los cables tiene cara de mujer adiltera o prostitui-
da. Agarrad, en cambio, una buena geografia o un buen globo
terraqueo y observad esos pasos de ballet —adelante, atrds—
que dan los gobiernos de los poderosos. Actualmente la geo-
grafia nos ensefia que los norteamericanos tratan por todos los
medios de cercar al oso ruso. Buscan por todo el mundo bases
desde donde les puedan lanzar sus cohetes de largo alcance,
fomentan los patriotismos ciegos de los pueblos y tratan de
ahogar por todos los medios el avance de una ideologia que
les causa horror. La represién del levantamiento hingaro es la
contrapartida del miedo ruso. Es una advertencia para los an-
ticomunistas que viven en la érbita rusa de que no se tolera-
ran rebeliones que pongan en peligro el actual equilibrio
mundial.

Yo pertenezco a esa clase de “pobres imbéciles” que creen
en la fraternidad de los pueblos, en la fusién de las ideas, en la
osmosis lenta que se produce a través de la convivencia. Si ob-
servamos los lemas de las grandes corrientes ideoldgicas del
momento, veremos que difieren bien poco unas de otras, «Li-
bertad, Igualdad, Fraternidad». «<Amaos los unos a los otros».
«El hombre del hombre es hermano». Pero mientras tanto... ar-
mémonos hasta los dientes, hagamos explotar bombas nuclea-
res, emponzofiemos el aire de la Tierra con nuestro miedo
abyecto y sigamos lanzando nuestras tropas a las batallas en
nombre de Dios y la Humanidad. jHabrase visto algo més estu-
pido! Cuando todos, todos los pueblos, excepto unas camari-
llas corrompidas, sélo ansian construir su casa, cultivar su jardin
y Ver crecer a sus nifios.

Hace 22 afios una generacién, un millén de almas, se dejé
matar o mutilar por el triunfo de la fraternidad y del progreso
humano. Hace ya 22 afios y ahora...

iEterna ilusién no nos abandones! La lucha fue dura y el
camino largo, no cierres el sendero de nuestros hijos. Déjanos
la Esperanza.
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Mis hermanos.

Preocupaciones y recuerdos
de mama.

Crisis de Ramdn

Miguel leia en el hall un ndmero de Los Amigos de la URSS
cuando entré Ramén en forma apresurada. Atraveso el fall y el
salén y pasé al living donde su madre abria la corresponden-
cia.

—-Vi un sobre de la Papelera. ¢Llegaron noticias de Ma-
drid?

—No, querido. Yo no espero carta todavia. El sobre que
viste era una relacién del dltimo Consejo.

—Después de todo lo que trabajé Papéa por la Sociedad,
vas a ver que no seran capaces de contestarte.

—Siempre con tu pesimismo. No se encuentra una vacante
asi como asfi, de la noche a la manana.

—¢Aclaraste bien que sélo pretendo un humilde puesto de
oficinista?

—Claro, pues, hijo. Ti mismo leiste la carta. Ten paciencia.
Ramén se acercé a la ventana y sin mirar a su madre dijo:

—He pedido a Soledad que me prepare unos sandwiches.
Voy a salir esta tarde de pescay es posible que llegue tarde.
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—Ya sabes qué nerviosa me ponen estas salidas a alta mar
en época de temporales. Vas en un pesquero grande ¢ver-
dad?

—Si Mama pero, aunque esta nuboso, no hay anunciada
galerna.

Su madre suspird y no contesté. Con una deformacién casi
profesional, sus miradas no fueron externas sino internas. Su
alma se volvié hacia Dios. Desde la muerte de su marido ya no
tenia otro apoyo que el Divino. La comunién diaria era para
ella mas necesaria que el alimento. A veces perdia los estribos
ante tanta preocupacién y al pisar el umbral de su casa, de
vuelta de la Iglesia, rodaban por el suelo sus buenas resolucio-
nesy se dejaba llevar por su descontento. El genio irascible de
los Machimbarrena volvia a tomar posesién de ella. Después
se sentia avergonzada por esos arrebatos incontenibles. jEra
deudora de tanta felicidad! Su vida habia sido una sucesién de
dias colmados de dichay orgullo.

Los primeros acordes de una sonata de Mozart llevaron
sus pensamientos hacia recuerdos mucho mas lejanos. Ramén
se habia puesto a tocar el piano y las notas se deslizaban flui-
das, ritmicas vy tristes bajo sus dedos.

Ella recordé ese dia de otofio cuando, con su madre, habia
ido a pasear al Cerro del Fuerte. Era un dia nublado y ventoso
como el de hoy —pensé-y el sol hacia apariciones esporadicas.
A medio cerro se habian encontrado con Carmen de Amilibia
que, acompanada de un apuesto cadete de artilleria, venia en
sentido contrario. Dofla Carmen los habia presentado.

—Mi sobrino —habia dicho.

Un torbellino de hojas secas los habia rodeado. Ese dia su
destino habia echado el ancla. ¢Cémo llega el amor? ¢Cémo
resiste las distancias, los anos, los desvios? Después de ese
tnico encuentro superficial no se habian vuelto a ver. Dos me-
ses mas tarde, Eustasio partia a Cuba. Recordaba su angustia
cuando las conversaciones giraban alrededor de la guerra,
cuando se hablaba de las dificultades que encontraba el Ejér-
cito espaiiol y, sobre todo, cuando se mentaba el vomito ne-
gro que hacia mas estragos que cualquier artefacto mortifero.
Y ese otro temor latente: las cubanas, que todo el mundo ala-
baba por su belleza y gracia. Pero ella no se habia dormido. Si
Eustasio era artillero, ella también habia emplazado las bate-
rias y habia sitiado secretamente la plaza. Sabia que Eustasio
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se habia educado bajo la influencia de su tio materno, don
Fermin Calbetdn,” ministro varias veces y embajador en el Va-
ticano. Don Fermin veraneaba en San Sebastian y era amigo
de su padre. En dos veranos sucesivos habia hecho la con-
quista completa del viejo sefior y lo habia transformado en su
confidente, su amigo. Don Fermin, en las cartas que escribia a
su sobrino a Cuba no cejaba de decirle: «No te entusiasmes
con alguna cubana. Yo conozco aqui una jovencita encantado-
ra que espera con ansia tu llegada».

Esas lineas repetidas una y otra vez habian intrigado tanto
a Eustasio que sirvieron de contrapeso a las tentaciones tropi-
cales, tentaciones peligrosas por alternarse con el fuego de
las batallas. Después... el desastre de la Marina, el retiro de
Cuba, la vuelta del Ejército, el licenciamiento.

La noticia habia corrido como reguero de pélvora entre las
muchachas:

—Volvieron los Artilleros. ¢Habéis visto al capitan Amilibia?
Es estupendo.

El padre de Eustasio era cénsul en Francia y se habia ca-
sado en segundas nupcias con una inglesa. Desde joven el
muchacho se habia criado con su abuela y més tarde con su tia
Carmen. Dofla Carmen vio repentinamente, sus partidas de
tresillo tan concurridas por las muchachas casaderas que, con
su gracejo, comentaba:

—Nunca pensé que mis canas tuvieran tanto atractivo para
todas estas jovencitas, pero es innegable, desde que terminé
la guerra de Cuba, todas ellas me adoran.

Y la lucha sin cuartel habia empezado por ese capitan tan
apuesto que llevaba un nombre ilustre en la provincia y —de-
talle muy codiciado en la época— habia heredado de su madre
una bonita fortuna.

Siempre se asombraba de su facil victoria. Ella era tan pe-
queiia, sin ninguna belleza especial. Con qué fervor rezé du-
rante aquel periodo de duda.

—iDios mio! Haz que él me vea bonita.

7. La primera esposa de José Victor de Amilibia era Maria de la Asuncién Calbetén y
Blanchén, hermana de Fermin Calbetén, doctor en Derecho, diputado a Cortes en San
Sebastian, ministro de fomento y embajador de Espaiia ante la Santa Sede.
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Sonreia al recordar la maldad sin disimulos de sus rivales.
Sus comentarios. «¢Pero usted Amilibia, encuentra bonita a
Corito? Si es una enana. No podré tener hijos. ¢Le parecen
preciosas sus manos? {Por Dios! Si son garras».

Pero comentarios y maldades no habian podido nada con-
tra su amor. A los ocho meses de la vuelta de Eustasio, se ca-
saban con toda pompa en la iglesia de Santa Maria.

iQué feliz habia sido! {Cémo se habia entregado total-
mente a su marido! Se percaté inmediatamente que Eustasio
era celoso como un moro. Olvidé entonces su chic para vestir,
apag? la gracia infinita de su conversacion y la reservé para la
intimidad, estudi6 ese caracter complejo de su marido y
aprendié a respetarlo. Su marido pasaba a veces por periodos
de depresion y de desesperanza. Nadie se habia dado cuenta
de su llaga interna. La Guerra de Cuba para ese hombre joven,
inteligente y sensible habia sido una amargura, una sorpresa,
un desengaio sin remedio. ¢Hay algo mas triste que avergon-
zarse de su propio pais?

El le habia hablado muchas veces de ello.

—No se puede pretender conservar colonias cuando la
metrépoli se halla totalmente podrida. Todo el desastre de
Cuba hay que buscarlo, no en la intervencién yanqui, sino en
el desgobierno que padecemos en Espafia hace afios. Hemos
apoyado siempre en Cuba a los ultraconservadores, a los ex-
plotadores, hemos ahogado su comercio exterior y ahora pre-
tendemos asfixiar un legitimo descontento por las armas. Los
Estados Unidos tenian la labor facil.

Se habia negado siempre a aceptar puestos o ventajas
que pudieran mezclarlo con la politica nacional.

—Actualmente —decia— no hay principios en la clase diri-
gente, ni sentido del deber. Yo inculcaré a mis hijos esa leal-
tad a los ideales, esa llama que me legaron mi abuelo y mi
padre. Aunque no haga otra cosa. Su puritanismo irreductible,
su lucha contra las costumbres faciles de la época. Cuando sus
hijos eran adolescentes les habia dicho en una ocasién:

—En mi casa trabajan muchachas jévenes. Vuestra obliga-
cién es tratarlas con decencia y respeto. jAy de vosotros si
oséis alguna vez ser atrevidos! Estan bajo mi custodia y son
mi responsabilidad.

Como un carrete deshilvanado, pasaban por su suefio los
recuerdos punzantes.
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El retiro de Eustasio del ejército al ver la participacién
creciente de los militares en la politica, el titulo, y mas tarde
el entusiasmo, al fin, por una obra creadora. La Papelera Espa-
fiola en la que se habia volcado con un ardor juvenil.

Poco a poco, a pesar del voluntario ostracismo social, del
aislamiento amoroso en que vivian, recibieron el reconoci-
miento de las gentes. {Cuantos llegaban a consultar con su
marido sus casos de conciencia!. El marqués de la Paz, un ca-
ballero, fue la nota necrolégica unédnime de los diarios.

Sin embargo, se sorprendia ahora, analizando, con fre-
cuencia, la actitud de Eustasio. ¢Habia sido acertado dejar a
los muchachos apoyarse siempre en la fuerte personalidad
del padre? ¢Haberles cortado muchas veces las alas? ¢Haber
tratado de presionar en sus gustos para conseguir la eleccién
de una carrera determinada?

Se sentia muy preocupada por la orfandad de sus hijos.
Todos ellos estaban pasando por una crisis. Era més visible
en Ramoén, pero la notaba latente y a punto de estallar en Joa-
quin. Tatxo no le preocupaba mayormente. Tenia una seguri-
dad en si mismo, un sentido del humor que le harian sortear
cualquier escollo. EI <hombre de la suerte», le llamaban sus
hermanos; no obstante, desde dos meses atras, lo encontraba
huidizo y, si siempre habia sido callado e introvertido, ahora
la fuente extraordinaria de su chispa sorpresiva estaba apaga-
day dormida.

¢Y Miguel? ¢Con su orgullo intelectual, con ese orgullo
que no le permitia presentarse a examen, sencillamente,
como todo el mundo? Bajo la fama de timidez, ella habia visto
la verdadera razén. Una inteligencia poderosa y un orgullo
que no le permitian ser el segundo en ninguna competencia.
El segundo habia sido en los hechos materiales, pero siempre
sobrepasé a José en los estudios y terminaron sus carreras al
mismo tiempo. El fue el primero que hizo penetrar en la fami-
lia esa semilla de redencién social llamada marxismo. Un
nombre que se le antojaba frio y tan judio como el del Anti-
cristo. Inadvertidas para los demas, ella fue la primera que ha-
bia descubierto en las palabras de su hijo los primeros brotes
de una levadura que tanto preocuparia a su marido antes de
su muerte. Ella habia mirado entre los papeles y las revistas
de Miguel, descubriendo esos titulares extrafos: El Capital de
Marx, Manifiesto de Engels y, mas tarde, los nimeros de Los
Amigos de la URSS, que ley6 ella también asiduamente. EI ma-
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terialismo histérico, le parecia una patrafia seductora facil de
rebatir, pero sentia que bajo el nuevo movimiento intelectual
se ocultaban fuerzas poderosas, dificiles de ser opuestas por
contener un porcentaje alarmante de razén. ¢Podria ella cana-
lizar esas ansias de redencién de su hijo, llevarlo, a pesar de
su socialismo incipiente, por los caminos del cristianismo?
¢No eran doctrinas semejantes acaso? Ignoraba si su hijo iba a
misa. Salia todos los domingos con ese fin, pero lo hacia en
forma tan ostentosa que empezd a sospechar que era tan sélo
una cortina de humo lanzada para evitar las discusiones.
Como siempre, una plegaria esponténea se formé en su cora-
z0n, «jlluminalos, Sefnor! jAyidalos a pasar esta crisis!». Si Mi-
guel pudiera casarse —pensé—. Ya tiene 26 afios.

Sus divagaciones fueron interrumpidas por el silencio de
la casa. Ramén se habia levantado, pedido sus sandwiches y,
poniéndose el impermeable, se preparaba para partir.

-Si ves a Tatxo en el Nautico, dile que venga temprano.
Ha llamado el sefior Cuervo y le dije que volviera a llamar a
las seis.

—Llamale por teléfono, Mama. Yo no pongo ya los pies en
ese Club de seforitos, juerguistas y ociosos.

—Pero Ramén, por Dios. No seas exagerado. ¢Qué ha pasa-
do? ¢Has tenido alguna discusién?

—No he tenido nada Mam4, pero no me dirds que es un
ambiente muy propicio para levantar los espiritus.

—Es un club de deportes, hijo, y tanto ti como tus herma-
nos habéis disfrutado y disfrutéis en las regatas.

—Si, Mama, pero aparte de nosotros y un grupo de depor-
tistas auténticos, el 60% va a alli a chismorrear, a codearse con
los reyes o a ver pasar las muchachas. Si vieras las indecencias
que se oyen cuando pasa alguna muchacha humilde, te es-
pantarias. Son unos canibales. Bueno, hasta luego Mama y no
te preocupes.

Una profunda ternura pasé por sus 0jos muy negros cuan-
do rozé con sus labios la frente de su madre.

Afuera, empezaba una llovizna muy fina, tipica de la zona. El
cielo estaba suciamente gris y sélo hacia el monte Igueldo, una
ligera claridad denotaba la carrera solar. Sobre el Castillo, unos
nubarrones redondeados, de bordes muy negros, presagiaban
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tempestad. Ramoén enderezd el cuello de su impermeable y ca-
landose bien la boina se dirigié hacia la parte vieja.

Una ligera brisa se levanté y aspird con fuerza el aire salo-
bre. ¢Seria capaz el mar, amigo de su infancia, de ayudarle a
pasar, a sobrepasar mejor, esta tristeza de fondo, esta angus-
tia, este horrible susto ante el incierto porvenir? El sabia que
necesitaba casarse con urgencia. Recordaba los suefios de su
madre y la tonta prediccidon de una monjita bien intenciona-
da. «Este hijo suyo sera sacerdote —habia dicho- se le nota en
su devocién, en su mirada ante el altar».

Si, pensd, con qué fe, con qué amor he rezado de nino, pi-
diendo la vocacién sacerdotal, pero cuantas tentaciones no he
sentido hacia lo oculto, lo prohibido, lo no nombrado. Recor-
daba su shock cuando en el Club, siendo un muchacho de 15
anos, habia oido, al ir a buscar su traje de bafio, una conversa-
cién entre dos jovenes que con lujo de detalles se contaban su
tltima promiscuidad amorosa. Un escalofrio de horror, unas
nauseas lo habian estremecido, pero —se sonrojaba de ver-
gilienza— en vez de echar a correr se habfa quedado y, oculto
de las miradas de los indiscretos, habia seguido avidamente
ilustrandose sobre los misterios del otro sexo. La religién ha-
bia quedado relegada ante los suefios eréticos cada vez mas
audaces, pero la audacia y la lujuria sélo funcionaban en sus
suefos. La realidad le devolvia su pureza. Ante una muchacha,
que fuera del pueblo o de la Sociedad, la mujer, idealizada
por su padre, volvia a renacer una y mil veces. Necesitaba leer
la provocacién descarada en los ojos de una mujer para que
sus pensamientos se deslizaran por cauces prohibidos.

Habia quedado, sin embargo, asqueado para siempre de
sus compaiieros del Club. Més tarde, las conversaciones esca-
brosas, soeces, se habian cebado en sus oidos de puritano,
precisamente porque sus amigos leyeron en sus ojos el estre-
mecimiento de asco. Su alma sentimental y justiciera se habia
indignado sobre todo al observar el desamparo de la mucha-
cha trabajadora donde se vaciaban los deseos insatisfechos
de muchos sefioritos ociosos. El se sentia en aquellos momen-
tos el Caballero de la Triste Figura, deseoso de romper lanzas,
no imaginarias sino bien reales y sélidas, sobre las cabezas de
esos villanos que se vengaban de la rendicién de una mujer,
insultandola con un vocabulario variado y clasico. No, el Club
no era para él, cristiano exigente que se desesperaba ante su
propia podredumbre. Un instinto le habia lanzado al pequeiio
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puerto de la ciudad. En él habia encontrado la verdad cruda,
audaz, sin velos, sin hipocresias, ni golpes de pecho, ruda
pero sin ostentacién. Habia hallado, al lado de una brutalidad
inconsciente, rasgos de delicadeza, de ternura, de buen hu-
mor, que lo habian subyugado. Habia sofiado con comprar un
pesquero y formar su propia tripulacién. El terror de su madre
por las aventuras maritimas habia hecho desvanecerse la vi-
sién. El adoraba a su madre y sabfa con qué ansia segufa sus
intentos de alejamiento. Habian transado. Su madre le busca-
ria un empleo entre las amistades de su padre y él navegaria
en los dias libres. Su carrera de leyes la consideraba un diplo-
ma indtil, dolorosamente ganado por complacer a su padre.
Pero ¢para qué servia é1? Para nada, para sofiar imposibles. Su
timidez tornaba su lengua torpe para la expresién y sus ma-
nos, herencia de muchas generaciones de rentistas, torpes
para el trabajo manual. Una ola de tristeza le acongojé el pe-
cho. Sintié el deseo de volver a la iglesia, al silencio, a la paz
de un santuario abandonado, de buscar refugio en su Creador
que conocia sus luchas, sus ansias de amor humano, sus caidas
en el barro, que lo veia tal cual era, sin caretas, ni oropeles,
una pobre alma acongojada, desorientada, asustada.

Al entrar en la estrechez de las antiguas callejas, miré su
reloj y vio que disponia de media hora antes de su partida.
Vacilé, tal vez su mente, pero sus pasos, con ritmo seguro, lo
llevaron derecho al pértico de la antigua parroquia.

La nave estaba vacia y frente al monumental altar mayor,
dos cirios enormes ardian en solitario dio. Como siempre, el
silencio, el abandono del recinto lo sobrecogieron.

Se dejé caer en un banco y sus ojos se humedecieron de la-
grimas. El deseaba que resucitara la fe de su adolescencia, esa
fe que se le escapaba sin motivo aparente. Nunca le habian
preocupado las cuestiones teoldgicas y consideraba ociosas las
discusiones de José, Miguel o Joaquin. La existencia de Dios no
podia ser una demostracién matematica, ni los adelantos de la
ciencia una demostracion de su no existencia. Para el pobre ce-
rebro humano el problema se desplazaba indefinidamente.
Podian caer las supersticiones y los fetichismos que acompa-
fan a las religiones, toda esa barrera que se oponia al verdade-
ro conocimiento de nuestro Creador, pero no caerian tan
facilmente ese anhelo, ese vacio del alma, esa presencia que
aparecia en la soledad total. La fe era, ante todo, sentimientos
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de amor y justicia; y las palabras de Cristo, el sendero ilumina-
do que nos llevaba a la perfeccién.

Habia abandonado la confesion hacia tiempo. Los confe-
sores no le entendian y si se percataban de sus vuelos espiri-
tuales pretendian empujarlo hacia el sacerdocio. ¢Es que
todas las almas, en menor o mayor grado, no sufren esas vaci-
laciones, esos altos y bajos? En esa depresidn se encontraba
él ahora; su alma era un harapo muerto, un gusano sin vida su-
perior que se retorcia en blandos arabescos. ¢Seria posible
que todas estas preocupaciones nuevas, chicas, exasperan-
tes, estuvieran acabando con su vida interior?

Inconscientemente, sus pensamientos se desplazaron ha-
cia esas mismas preocupaciones. Su timidez incontrolable le
habia hecho huir de la practica de su carrera. ¢El, abogado?
¢El, defendiendo juicios? jQué absurdo mas grande! jQué ce-
guera la de su padre! La tnica profesién que despertaba su
entusiasmo era la musica, pero no se inicia una carrera de tan-
ta constancia y dedicacién a los 22 afos. Un amor perdido era
la musica para él. El empleo de oficinista era lo tinico a que po-
dia aspirar. Sabia, sin embargo, a raiz de la Gltima reunién de
los hermanos, que al elegir una vida modesta, méas de acuerdo
con su caracter, sus gustos y sus nuevos amigos, renunciaba
también al standard de vida al que estaba acostumbrado.

Miguel, al leer los tltimos informes del Banco, habia sido
categorico:

—Buenos chicos —habia dicho- todos hasta ahora hemos
vivido a costillas de nuestros padres, comiendo la sopa boba,
pero ya veis que con la crisis americana una gran parte de las
acciones desaparece. Las acciones canadienses y austriacas
se fueron también al diablo. Sélo queda la Papelera y Mama
es la usufructuaria. Nos resta la hijuela de Papa y —afiadié con
ironia— un remedio un poco antiguo: trabajar con el sudor de
nuestra frente.

—Si sélo fuera el sudor de la frente, habia dicho Tatxo-vy la
reunion habia terminado en risas aparentes.

Pero la preocupaciéon no se habia desvanecido. Qué agra-
dable era ayudar a enderezar entuertos, proteger a los opri-
midos, pero qué terror mas absurdo nacia en él al querer
hacer algo tan sencillo como trabajar, presentarse a examen
de nuevo, ser observado, catalogado, juzgado en definitiva.
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Y si caia en esa categoria de la clase media tan oprimida
en el Estado espafiol, cémo podia sofar siquiera en casarse
con Juliana, la serena, la sensata, la inteligente, pero también
la inalcanzable por su elegancia, por todos esos detalles que
la hacian atractiva y superior.

El chisporroteo de los cirios se le antojé una risa apagada.
Se levanté desanimado. La llama de su fe seguia apagandose
lentamente. Para calmar su angustia no le quedaba mas reme-
dio que la accién, esporadica, es cierto, pero fuerte. Embarcar-
se por el dia en un pesquero que a 20 millas de las costas,
tendia sus redes, ayudar a los pescadores en sus faenas mile-
narias y emborracharse de aire, espuma y camaraderia.

La vieja solucién para los problemas sin solucién: olvidar.
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Talcahuano,
Chile

9 de julio, 1958

Esta noche no hemos dormido ni Alan ni yo. La peste de
cristal se ha cebado sobre el cuerpo esbelto de mi hijo, dejan-
do poquisimos claros sin erupcién. Richard fue especialmente
a Talcahuano a buscar un remedio para la comezén y —rasgo ti-
pico de mi marido- se fue después de comer a Huachipato,
requerido por un trabajo urgente, llevandose el remedio en el
bolsillo. Ha soplado toda la noche un viento huracanado y me
sentia desesperada ante mi impotencia por aliviar la nerviosi-
dad del nifio. A pesar de su cansancio y de los calmantes, no
podia conciliar el suefio.

—Recemos, Mama, al Nifio Jesus. El me puede ayudar.

He rezado a mi manera, con la firme creencia que el Espi-
ritu, reflejo de nuestro Creador, puede dominar las dolencias
corporales.

Después de media hora de calma relativa, el nifio lloraba.

—Mama4, estoy muerto de suefio, pero la picazén no me
deja dormir. Ponme el remedio.

—Pajarito mio. Ya sabes que el Papéa se llevé el remedio en
su bolsillo. Estoy tan enojada con él.
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—Mam4, no te enojes. Lo hizo sin querer.
—Pero ti estas sufriendo.
—No importa Mama. Mi Papa se olvidé.

He quedado muda de admiracién. A los 5 afos ser capaz
de semejante abnegacién, dar con infantil sencillez una prue-
ba tan palpable de amor y lealtad, sobreponerse a sufrimien-
tos exacerbados para enunciar un carifio enajenable.

Los nifios alcanzan la cumbre de un solo vuelo. Incapaces
de disimular, pueden cometer la indecencia més absoluta con
la ingenuidad de un animalito y llegar a lo sobrenatural con la
facilidad de un mistico consumado. De los 4 afios en adelante,
el cerebro y el espiritu de un nifio se desarrollan a un ritmo
tan acelerado que desorienta a los padres.

A las cuatro de la madrugada, cuando llegé Richard, el
nifio dormia. Le conté lo sucedido y los dos hemos contem-
plado la carita manchada de nuestro hijo con verdadera emo-
cién. El viento soplaba con una furia incansable. El viento me
trajo a la memoria otra noche de viento.
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Mis hermanos.
José, el conspirador

La casa estaba bien abrigada con las persianas y los es-
pesos cortinajes cerrados; en todas las chimeneas ardian
grandes lefios incandescentes, no obstante, era aterrador oir
el silbido ululante de la tempestad, interrumpido solamente
por las sirenas plafideras de los barcos pesqueros al garete
en la pequefia bahia. Eran las seis. Yo habia vuelto del colegio
y estaba terminando mis tareas. Mama leia.

—iQué noche mas terrible! —dijo Mamé&- Pobre gente la de
los barcos pesqueros. No van a poder entrar en el puerto con
este oleaje.

—Con tal que no se vayan a la playa— contesté.

Una nueva racha de viento furioso se precipité sobre la
ciudad y oimos, simultdneamente, el ruido metalico del as-
censor que subia. Se detuvo en nuestro piso.

—:Quién serd? —dijo Mama— Es muy temprano para que
lleguen tus hermanos.

Soné el timbre y oimos la exclamacién ahogada de la don-
cella al abrir la puerta.
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