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(Dedicado a mis hijos)

Ha venido el cansancio infinito
a clavarse en mis ojos al fin

el cansancio del día que muere
y el del alba que debe venir;

el cansancio del cielo de estaño
y el cansancio del cielo de añil.

Ahora suelto la mártir sandalia
y las trenzas pidiendo dormir
y perdida en la noche levanto

el clamor aprendido de ti:
Padre Nuestro que estás en los cielos

¿por qué te has olvidado de mí?

Gabriela Mistral
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Asunción Amilibia Machimbarrena nace en Donostia, el
24 de diciembre de 1917 dentro de una familia bien situada.
Es la pequeña después de sus seis hermanos: José Mari, Mi-
guel, Joaquín, Tatxo, Ramón y Julián. 

El padre, Eustasio Amilibia Calbetón, teniente coronel de
Artillería, tenía titulo nobiliario. El abuelo, José Victor Amilibia
Aristeguieta hizo la carrera diplomática y fue cónsul en Fran-
cia. El bisabuelo, Eustasio Amilibia Egaña, diputado general
de Gipuzkoa, fue alcalde de San Sebastián, a él se debe en
gran medida el derribo de las murallas que ha permitido el
ensanche, crecimiento y desarrollo de la ciudad.

Eran los años 1930 y la familia Amilibia Machimbarrena,
por sus ideales de justicia, libertad e igualdad, apostaron por
la República, por el Socialismo. Fueron parte de aquella ge-
neración idealista y defensora del pueblo que quedó destro-
zada tras la guerra de 1936. 

José Maria, murió en 1933, en accidente de coche, siendo
gobernador civil de Bizkaia. Los otros cinco hermanos partici-
paron desde el primer día del golpe militar como voluntarios
en las milicias de los partidos y sindicatos de izquierda que
reconquistaron San Sebastián a los sublevados. Hicieron toda

Prólogo
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la guerra desde Euskal Herria hasta Asturias, excepto Ramón,
detenido en Santander y preso durante 20 años en las cárce-
les franquistas y Julián, teniente de información del Estado
Mayor, que quedó inválido durante la batalla de Artxanda en
el bombardeo del 14 de junio de 1936 en Begoña. 

Tatxo, fue vocal de la Comisaría de Guerra en Gipuzkoa,
delegado del sector de Elorrio, comisario político de la 1ª Di-
visión del Cuerpo de Ejército de Euskadi y   comisario político
de la División 56 republicana en Cataluña. Miguel, elegido di-
putado a Cortes por el Frente Popular de Gipuzkoa, en las
elecciones de febrero-marzo de 1936, fue presidente de la
Junta de Defensa de Gipuzkoa, comandante de la División 48
del Cuerpo de Ejército XIV. Joaquín, murió combatiendo como
capitán en el frente de Lérida, en Tremp, el 5 de abril de 1938. 

Sunti, nuestra protagonista, se vio obligada a exiliar, junto
a su madre y su hermano Julián. En enero de 1938 en Francia,
muere la madre, María del Coro Machimbarrena Blasco. 

Miguel y Tatxo también se exilian al caer Cataluña.

Con 22 años, tras padecer la guerra desde Donostia hasta
Santander y pasar tres años refugiada en Francia, llegó a Chi-
le, hace ya 66 años. Desde entonces, el recuerdo de Euskal
Herria y de las vivencias de la guerra han permanecido graba-
das en su pensamiento. 

Ha escrito varios trabajos, en el El diario de la nostalgia cuen-
ta a sus familiares las vicisitudes de su familia en esa época.

Apasionada, inquieta, inteligente, serena... comenta:
«quien no quiere sufrir que no ame» y no hay duda de que
Sunti sufre y ama con la misma intensidad.

A través de su diario, pequeña caracola donde se escon-
den vivencias, que van desde la ternura hasta el sufrimiento
intenso, conocemos a una mujer de las que poblaron la poe-
sía de Mariana Youngs, «con raíces profundas e intrincadas,
con voracidad geocéntrica buscándose». Ella evoca desde el
sentimiento, colores y matices que suavizan, en lo posible, el
dolor de aquel tiempo que, como a tantas otras personas, le
tocó vivir

Tiempo lejano pero condenado a ser presente, si quere-
mos entender aquellos días, años, en ocasiones vidas enteras
de una historia que se ha visto obligada -tantas veces- a olvi-
dar de dónde viene.

10
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Enamorada siempre de su tierra vasca, Sunti escribe: «Tal
vez, el amor más grande de mi vida haya sido el amor de mi
tierra... Hubo un tiempo que deseé olvidar mi país, matar mi
identidad, renacer de nuevo en un país nuevo... Más todo ha
sido inútil; el amor ha vuelto a instalarse en mi alma y es un
amor ya maduro y sabio que acepta las decepciones como
parte integrante de su pasión». 

Pero Chile es su otro amor al que igualmente quedará uni-
da: «Qué terrible es tener dos patrias y vacilar entre ellas. ¡No
amar yo a Chile donde he vivido y he muerto, donde he resu-
citado y he tenido mis hijos, donde me he formado en defini-
tiva! Si yo pudiera volver a mi Euskadi, parte de mi alma
quedaría en esta tierra de promisión. Yo cierro los ojos a ve-
ces para ver mejor la campiña vasca, mas pasaría mi vida cie-
ga, rememorando a Chile, si por segunda vez exiliada,
volviera a mi ciudad natal. La tragedia de gran parte de nues-
tros contemporáneos es vivir cimbreando entre nuestras raí-
ces y nuestro crecimiento, entre nuestra pena y nuestra
alegría, entre nuestra guerra y nuestra paz. Llevo a Chile cla-
vado en mis pupilas con señas indelebles y en ellas se refleja-
rán siempre la cordillera altiva que me ocultó de la locura y el
mar profundo que cerró, bondadoso, mi huida. En los valles
asoleados he quedado aprisionada por amores nuevos, exi-
gentes, incambiables, eternos…».

Con este Diario, la protagonista nos acerca a una Sociedad
dividida y convulsa, pero también al alma de los sucesos, al
sentimiento y al papel de las mujeres, a una Iglesia divergen-
te de su credo, al honor, al miedo, a la dignidad...

Comenzado a escribir en el año 1958, en 1997 escribe el
epílogo final, pero para entonces sus hijos a quienes estaba
dirigido habían fallecido. Durante mucho tiempo, Sunti no ha
sido partidaria de publicarlo. Había escrito: «ya no lucho con
el pasado y pronto este diario desaparecerá». 

Hace ahora año y medio iniciamos una relación con Sunti y
Richard, que poco a poco ha ido estrechándose. 

La postura favorable de su compañero, y la confianza mutua
que hemos ido construyendo ha permitido que salga a la luz.

Agradecemos su consentimiento para la publicación de
esta marea íntima y deseamos que sus olas salpiquen y re-
fresquen el interior de quien las lea.

Julia Monge Sarabia y Juan Ramón Garai Bengoa
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2 de abril de 1958

La arena estaba tibia del sol de la mañana. Richard y yo
nos tumbamos en la playa, cansados nuestros ojos del reflejo
del mar, mientras los niños se entretenían subiendo y bajan-
do de un bote varado. Richard se quedó dormido inmediata-
mente. Yo no me atreví a imitarlo, por temor a dejar a mis
hijos sin vigilancia. Cerré los ojos, sí,  y quedaron el oído y el
olfato como solos sentidos activos. El olor de la arena caliente
subió con más fuerza y oí, nítido, el romper monótono de las
olas. Con una punzada en el medio del corazón, retornó el pa-
sado. ¡El pasado olvidado, escondido, deliberadamente des-
terrado de la memoria! ¡San Sebastián, mi infancia, mis
padres, una tradición férrea y un romanticismo y una pureza
de alma por las que clamo y lloro hoy día! Tantas y tantas co-
sas que no podré transmitir a mis hijos. Cuando ellos estén en
edad de entenderme yo habré desaparecido o la arterioscle-
rosis me habrá transformado en una caricatura. Por eso, em-
piezo hoy este diario para mis hijos. Llevan una herencia
magnífica en muchos sentidos, pero terrible y apasionada
también. ¿Podrán ellos entenderse a sí mismos o necesitarán,
como yo, un largo peregrinaje, un tanteo continuo antes de
llegar a este equilibrio, a este cansancio infinito del alma?

Dichato
Aldea chilena de pescadores

13

10-nostalgia_Orreag_10-nostalgia_Orreag  16/09/11  12:27  Página 13



San Sebastián o Donosti es, hoy día, un balneario un
poco olvidado internacionalmente, pero cuando yo tenía cinco
años y la monarquía reinaba en el Estado español, San Sebas-
tián no tenía nada que envidiar a ninguna playa de moda. Era
una ciudad moderna, progresiva, un tanto provinciana que se
extendía alrededor de una bahía circular y a lo largo de un río
reposado y modesto. Durante ocho meses proseguía un ritmo
de vida lento y lluvioso, mas en verano despertaba con res-
plandor fulgurante y se tornaba sociable y cosmopolita. El mes
de agosto lo considerábamos los donostiarras como una pesa-
da carga, agradable solamente para los comerciantes y los ho-
teleros. La playa, cual hormiguero, se ponía negra de gente y a
los niños los «veraneantes de Cuenca», como los llamábamos,
nos molestaban particularmente. El mes de agosto no transcu-
rría sin que nos encontraran algún piojo vagabundo en la cabe-
za o nos perdiéramos entre esa muchedumbre abigarrada tan
ansiosa de agua salina. La playa estaba sucia y no podíamos
atracar en las piraguas sin encontrarnos con alguna señora gor-
da agarrada frenéticamente de su bañero. ¡Pero cuánto nos
gustaba septiembre! ¡Se iban los veraneantes y era el mes de
las mareas vivas! Cada vez que me acuerdo de las locuras que
hacíamos en nuestras frágiles embarcaciones y con qué frenesí

Primeros recuerdos de infancia
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desafiábamos la rompiente de las olas, se me erizan los cabe-
llos retrospectivamente. Pero en aquella época, los niños de la
“gente bien” no vivíamos bajo la vigilancia ansiosa de nuestras
madres, sino bajo la mirada distraída de nuestras ayas o niñe-
ras que, jóvenes al fin, tenían sus propios problemas que dis-
cutir. Felizmente, todos nosotros nadábamos como peces y la
Providencia benefactora especial de la gente chica, se encar-
gaba del resto. Estuvimos muchas veces a punto de ahogar-
nos, pero siempre, milagrosamente, salíamos a la superficie.
Oralmente y de unos a otros nos trasmitíamos la recomenda-
ción esencial:

–Si la ola te va a reventar encima o está ya reventada, no
luches, échate de cabeza, sin miedo, bien al fondo, la misma
ola te sacará para fuera.

Todavía siento en mis viejos huesos esa sensación deli-
ciosa de miedo, de ese miedo que nos sobrecogía al ver lle-
gar, rugiente, una ola gigantesca a cuyo encuentro corríamos,
anhelantes, con la esperanza de balancearnos en su cúspide;
después... la decisión ante lo inevitable, el zambullón ciego y
ese dulce mecer de la mar amiga que nos levantaba amorosa-
mente.

Más tarde, a los diez años, fui a ver Tarzán de los Monos y
Tabú, películas que trastornaron mi alma infantil y me hicieron
soñar con playas africanas o del Pacífico. ¡Cómo podía saber
yo entonces que las palmeras ocultan tiburones y que por las
playas del Pacífico se deslizan corrientes antárticas! No, la
playa ideal estaba ante mis ojos, al alcance de mis manos, sus
olas habían acunado mis primeros balbuceos, sus temporales
eran una cantata familiar y yo renegué de ella ansiando extra-
ñas aventuras. Tal vez, la diosa de los lares se haya vengado
de mis desdenes, alejándome para siempre de sus costas,
condenándome a morir de espaldas a sus doradas arenas,
frente a este otro mar más oscuro, más misterioso, cuya in-
mensidad me asusta.

A la una empezaba la vuelta a casa. Digo empezaba, por-
que siempre nos volvíamos sordos en esos precisos momen-
tos. Inventábamos cien mil pretextos para despedirnos
lentamente del mar. A la tarde no volvíamos a la playa. No era
chic. Hoy me río al pensar en todas esas leyes extrañas que
gobernaban nuestras vidas.

Almorzábamos a la una y media y a veces más tarde. Todo
dependía de las regatas de mis hermanos. En verano, a partir

16
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de los 6 años, almorzaba con los mayores. ¡Qué hermosa era
nuestra mesa! Mamá sola entre cinco hombres, Mamá, menu-
da, con su pelo blanco, su sonrisa ligeramente irónica y sus
ojos grises tan inteligentes. Pero, Dios mío, ¡cómo me aburrían
esas comidas de verano! Miguel, Joaquín, Tatxo y Ramón ba-
landreaban en distintos yates y todo se volvía discusiones y
bromas.

–Tú izaste antes de tiempo...

–Yo viré a barlovento...

–Si vuelves a decir «Hip, hip, hurra», te ahogo...

Tatxo era, sin embargo, el campeón indiscutible. De 52 re-
gatas ganaba 48. Fue también campeón de Europa de la clase
Star. Un día tuve la malhadada idea de pedirle que me llevara
con él. Nunca, nunca, nunca olvidaré la experiencia. Partimos
de la bahía, con una ligera brisa, doce velas albísimas, en de-
manda de la boca. La excitación de la salida, la maniobra de
los marineros, el deseo de contar a mis compañeros de juegos
la hazaña, me hicieron olvidar el ligero malestar que se insi-
nuaba en mi estómago. Cruzamos la boca frente a la isla de
Santa Clara, muy cerca de las rocas, con el mar abierto ante
nosotros. Cambió el movimiento del balandro. Las olas se hi-
cieron larguísimas y la graciosa embarcación se hundía en una
carrera descendente que parecía sin fin. Cerré los ojos, asus-
tada. Fue un gesto fatal. Cuando los abrí, el balandro se halla-
ba otra vez en la cima de las olas y otro abismo se abría ante
nosotros, no verde sino negro, cada vez más negro.

–¡Oh Tatxo! Me siento mal.

Con esa crueldad inconsciente de los muchachos jóvenes,
se rió y los marineros le hicieron eco.

–Desembárcame Tatxo. Ahí viene la canoa del Jurado.

–Ni lo pienses. Quedaríamos descalificados.

Íbamos primeros. Nunca supe cuándo dejamos atrás a los
demás. Nos acercamos a los yates grandes. Cruzamos el ba-
landro de las infantas que saludaron alegremente con la
mano. La memoria no sigue más adelante. Con el estómago
vacío, las náuseas fueron en aumento. La brisa se calmó y, se-
gún los entendidos, tuvimos una regata aburrida, con calma
absoluta y una victoria esperada. Para mí, fue una pesadilla
interminable de vergüenza, vaivenes y escalofríos bajo un sol
abrasador.

17
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15 de abril de 1958

Hace seis meses que dejamos Santiago de Chile para
venir a vivir a este pueblecito costero dominado por la Com-
pañía de Aceros del Pacífico. A Richard, atosigado de trabajo,
apenas lo veo ahora... ¡Y el clima de esta zona es tan parecido
al de San Sebastián! Bastó una excursión al puerto vecino de
Dichato, bastó ese aliento de algas, ese rumor de resacas, esa
caricia de arenas, para que mi infancia volviera triunfante y me
arrastrara hacia un pasado que yo quería olvidar. Hace dos
meses que las cartas de mi hermano Ramón –fantasma que
vuelve a San Sebastián después de 20 años de condena en
una prisión franquista– empezaron a llegarme. Estas cartas
son otros tentáculos aferrados a la memoria. Su pensamiento
ha estado continuamente conmigo pero, en cierto modo,
como autodefensa evitaba aquilatar en toda su magnitud los
sufrimientos por él padecidos. Este olvido ya no es posible.
Sus cartas revelan tal elevación espiritual, tal profundidad
psicológica, pero al mismo tiempo tanta soledad moral, que
me veo obligada a ayudarlo en la medida de mis fuerzas. Pero
al ayudarlo, vuelvo a revivir el pasado y yo quería olvidar Do-
nosti. Yo quiero vivir, vivir en el presente; Chile es mi segunda
patria, chilenos son mis hijos, chileno es mi porvenir. Pero,

Las Higueras, 
Talcahuano, Chile
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¿tengo derecho a olvidar? ¿Tenemos derecho, los exiliados, a
torcer disgustados el rostro para no ver el martirio de nuestros
presos? ¿Tengo derecho a decirle –como le dicen allá– «olvi-
da, todo ha pasado, adáptate a este nuevo mundo»? ¿No se-
ría lo mismo decirle: «Suicídate porque ya has muerto. Tu
sacrificio no tuvo valor ni significación»? ¿No es, acaso, nece-
sario para que llegue el olvido, que vacíe en otra alma el tor-
bellino de todas sus emociones contenidas?

20
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Si la conversación giraba en verano alrededor de las re-
gatas, en invierno la política dominaba lentamente las sobre-
mesas. A partir del año 31, se enseñoreó de nuestra casa para
no abandonarla más. Fuimos románticos rezagados, disfraza-
dos con ropajes modernos y por eso la sociedad no nos reco-
noció. Desde los siete años comprendí la política, a los diez
años leía los discursos de la Cámara y a los doce era un perso-
naje extraño e insoportable, para quien los arcanos de los par-
tidos políticos no tenían ningún misterio. Pero pensad, hijos
míos, que vivía entre hombres, que Julián me aventajaba en
nueve años y que Ramón, José, Miguel y Joaquín, hubieran po-
dido, sin ninguna distorsión fisiológica, ser mis padres. Yo era
la Nena cuando todos ellos habían terminado sus carreras.

Llevábamos la política en la sangre. Tengo de Papá muy
vagos recuerdos, pero el primero se presenta luminoso ante
los ojos del alma. Era alto, moreno, un real mozo, según sus
contemporáneos. Artillero de carrera, por tradición liberal,
enemigo de los jesuitas, pero católico, como correspondía. No
le gustaba, sin embargo, caer en beaterías.1

Los Amilibia

21

1. Eustasio de Amilibia y Calbetón nació el 25 de diciembre de 1867 en San Sebas-
tián, VI Marqués de la Paz. Luchó como capitán en la Guerra de Cuba. Teniente coronel
de Artillería, consejero de Papelera Española. Muere el 13 de marzo de 1927. 
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Venía, un poco a escondidas, a buscarnos a Mamá y a mí, a
la iglesia de Santa María, pero, en vez de volver por la calle
Mayor, dejábamos a Mamá con sus hermanas y, tomados de la
mano, regresábamos a casa por la calle del Campanario. La ca-
lle era más solitaria y se llamaba así porque partía del campa-
nario de la iglesia y descendía en cuesta hasta los Bulevares.
Todo ello quedaba en la parte vieja de San Sebastián. En la
segunda manzana, se alzaba una gran casona de piedra, gris
de tiempo, llena de barrotes que hacía esquina. Era la casa de
mi bisabuelo, don Eustasio de Amilibia y Egaña, Gobernador,
fundador de su capital, y jefe político de la provincia. La casa
fue vendida en uno de los períodos de crujía que inexorable-
mente caían, caen y caerán sobre nuestra familia.

–Ves tú, Nena, en ese cuarto nací yo.

La casa fue para mí un archivo gigantesco. La historia que
más me gustaba era la de la tía Mercedes, durante la Guerra
de la Independencia.

–La ventana de la esquina corresponde a la pieza del Ma-
jor inglés.

El Major debía ser un personaje de muchas campanillas. El
Major viajaba a todas partes seguido de su asistente y de su
vajilla de plata. El Major era rubio alto, de ojos claros y, entre
él y mi tía de 16 años nació un amor intenso, silencioso, hecho
de miradas apasionadas y de flores que se deshojan. La bata-
lla contra los franceses se desarrollaba en los cerros cercanos,
a la altura de Arrasain. A las tardes, el Major volvía a lavarse y a
dormir. Las batallas, en aquellos tiempos, eran ordenadas y
deportivas. Mi tía acechaba pacientemente desde su ventana
la llegada del Major. Un anochecer, dorado y rojizo, el asisten-
te volvió solo; en sus brazos traía la espada ensangrentada y
el morrión de su oficial. ¡Tía Mercedes comprendió enseguida
y se desmayó! Yo recuerdo haber visto un grabado antiguo de
tía Mercedes antes de su matrimonio. Las facciones eran muy
finas con ojos almendrados y una gran cabellera castaña. La
mirada tristísima se pierde en la lejanía. ¡Oh, amor infinito
que nunca te abandonó! Amor de todos los tiempos, de todos
los elegidos, sin esperanza, brasa escondida, dolor y anhelo
más reales que la más ansiada felicidad!

–¿Por qué, Papá, se vendió la casa?

22
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–¡Ay! Nena sería muy largo explicarte, pero tu bisabuelo
se arruinó con la política y además estaba la maldición de don
Pedro.

–¿Quién era don Pedro?

–Don Pedro, el Cruel de Amilibia, fue llamado así por la
severidad de sus condenas. En 1556 el País Vasco fue presa de
una lucha interna y se dividió en partidarios del Señor de
Gamboa y del Señor de Oñaz, dos grandes señores que pre-
tendieron instaurar el feudalismo en Vasconia, aniquilando el
espíritu democrático de nuestra tierra y su organización rural.
Después de un período turbulento, el país fue gobernado por
los hombres-sabios o jueces, cuya misión consistió en meter
en vereda a los merodeadores y asaltantes que, al disolverse
los bandos, quedaron al garete. Cayeron presos dos de estos
ladrones y don Pedro dictó la siguiente condena: «que los
aten a la cola de sendos rocinantes... y los arrastren hasta que
mueran por las villas, villorrios y aldeas donde hubieran co-
metido sus fechorías». La gente quedó horrorizada y la leyen-
da cuenta que los condenados maldijeron a don Pedro y
pidieron al cielo la ruina de su casa y de su descendencia.
Pero todo esto son supersticiones, Nena. Es cierto que la ruina
ha rozado a menudo a nuestra familia, pero muchos de tus an-
tepasados eran grandes señores sin una onza de previsión. Tu
padre, en cambio, no ha hecho locuras y tú nunca tendrás que
enfrentar la ruina o la estrechez...

¡Pobre Papá! ¡Pobre querido Papá! El ángel vengador, con
las alas extendidas, se acercaba a nuestra puerta y no sentiste
el retumbar de sus clarines. Sí, tú fuiste justo, previsor y serio,
pero vivíamos sobre un volcán y tenías seis hijos locos y ro-
mánticos y una muchacha inocente y apasionada. ¡Qué presa
más fácil para la sombra de don Pedro! Yo no he conocido la
“ruina” de la gente bien que consiste en una disminución de
sus rentas, ni la estrechez de la clase media; he conocido la
guerra y el hambre y la sordidez de los zapatos viejos y de los
trajes desteñidos por el uso y la falta de baños adecuados. He
conocido el derrumbe, la dispersión, el olvido de tu Muy No-
ble y Muy Leal Casa de Alós de Amilibia. («Que sus hijos sean
vagabundos y mendiguen, que busquen el pan lejos de su
morada en ruinas y que los extranjeros pillen el fruto de sus
trabajos...»).

Al llegar a los Bulevares, me contaba con una voz de sue-
ño el derrumbe de las murallas.
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–Cuando yo era niño, las murallas no habían sido todavía
derribadas. Tu bisabuelo luchó toda su vida por conseguirlo.
Mientras San Sebastián fue una plaza fuerte, la ciudad, como
medrosa, se cobijaba bajo el Cerro del Fuerte y la gente no se
atrevía a construir fuera de sus recintos. Tu bisabuelo com-
prendía el maravilloso porvenir que podía tener San Sebas-
tián como balneario. Enamorado de sus dunas y de la forma
perfecta de su bahía, luchó contra la incomprensión de unos y
los intereses creados de otros. Cuando estaba agonizando,
tuvo la satisfacción de oír las primeras picotas que atacaban
las murallas; y el pueblo, olvidando los portones, pasó por la
primera brecha, con todos los honores debidos a su rango, su
último cortejo. Pero yo recuerdo, todavía, el grito de los centi-
nelas en las noches sin luna: «centinela alerta... alerta está...
alerta está... alerta está...» el lamento se perdía en las vetus-
tas callejas.

Papá murió el 13 de marzo de 1927. Yo era demasiado
niña para aquilatar nuestra pérdida en toda su magnitud; pero
aún entonces, sentí un vacío inmenso, una orfandad desorien-
tada, sensación que compartieron, creo yo, todos mis herma-
nos.

Fue un caballero a la antigua usanza, un poco dictatorial,
estricto, avergonzado de su alma de artista. Se regía por cier-
tos dogmas que no tenían apelación: «Liberal en las leyes,
austero en las costumbres». Dominaba con un solo gesto al
más rebelde de mis hermanos y yo sola, porque se sentía ya
viejo, conseguí burlar sus preceptos educativos.

De una inteligencia clara y despierta, perteneció a esa eli-
te del País Vasco que supo imprimir a los negocios un giro mo-
derno. Fue uno de los fundadores de la Papelera Española, en
la que invirtió una buena parte de su fortuna y de la que fue
consejero. Ya marcado por la enfermedad que se lo llevaría
dos años después, viajaba semana por medio a Madrid.

Nuestra provincia fue una de las beneficiarias de la Socie-
dad, pues una red de fábricas se instaló en los principales
pueblos, dando una nota moderna e industrial a su conserva-
dora campiña.

Se sentía infantilmente orgulloso de su linaje aristocrático
vasco (milenarios son mi escudo y mi apellido), y miraba con
un ligero tinte de desprecio a esa aristocracia castellana y an-
daluza, vana, riquísima y apegada a sus prebendas, que en-
torpecían –a su juicio– el progreso del país.
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En política tenía un dicho favorito, cómico en boca de un
artillero, pero que resultó profético. «En política, observad lo
que piensan los militares y lo contrario será lo justo y lo bue-
no». Se retiró del servicio activo antes de la llegada de Primo
de Rivera. ¡Cómo odiaba los pronunciamientos y las asonadas
que arruinaron la evolución de mi patria y desprestigiaron una
carrera abrazada con anacrónica ilusión!
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20 de abril de 1958

Hoy ha pasado un incidente que me puso –así, literal-
mente– la carne de gallina y del cual Richard y Enrique Parra,
que estaban en casa se han reído a carcajadas. Desde que he-
mos llegado a esta población de empleados de los Altos Hor-
nos, mis hijos han aprendido, inocentemente, un 1enguaje de
carreteros. Después de bofetadas propinadas en la boca, ser-
mones, ruegos y exhortaciones creía que la mala racha había
pasado definitivamente. Hoy fui a Concepción con Raymond
–la guagua, como le llamamos, a pesar de sus tres años– a
comprarle zapatos. Se veía precioso con su pelito rubio, sus
ojos verdes y su cara de gatito mimoso, y yo me sentía inflada
de orgullo. En la plaza nos cruzamos con una señora de as-
pecto muy decente que llevaba también de la mano a un
niño de la misma edad. En el momento de acercamos, mi
hijo, con voz clara y dicción perfecta le dijo: «Adiós H...».

Las Higueras, 
Talcahuano, Chile
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Me crié entre cinco hombres de los 7 a los 15 años. Cin-
co hombres cuyas edades oscilaban entre 17 y 25 años y nun-
ca oí una palabra soez y nadie, como yo, vivió tan protegida
de curiosidades o provocaciones sexuales. He tenido durante
toda mi adolescencia y mi juventud una pureza de alma com-
pletamente fuera de época. «Para los puros todas las cosas
son puras», dice el Evangelio. Es posible que mis acciones ha-
yan sido muchas veces mal interpretadas y yo misma no me
haya dado cuenta de esta cualidad hasta muy entrada en
años. ¿Cualidad o defecto? No lo sé, pero si fue cualidad, nos
ha acarreado a mí y a varios de mis hermanos más disgustos
que el más horrendo de los pecados.

Papá dejó una huella imborrable con su puritanismo in-
transigente. En mi casa no había conversaciones escandalo-
sas, ni chistes verdes y si bailarinas semidesnudas aparecían
en las revistas, eran cuidadosamente recortadas y lanzadas al
fuego del Averno. Ahora que he leído y visto tanto, me asom-
bro ante la clase de adolescencia que tuvieron mis hermanos.
¿Cómo hombres sanos y llenos de vida, sobrealimentados y
ociosos, no se rebelaron ante tanta prohibición?

¿O se rebelaron y yo nunca lo supe?

Los Machimbarrena
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Después de la muerte de Papá, nuestro cariño se concen-
tró en esa madre tan inteligente, tan viva de genio y tan huma-
na con la que discutí a menudo, durante mi infancia y
adolescencia. Tenía una penetración psicológica mil veces su-
perior a la de nuestro padre y si no hubiera sido por ese amor
inmenso que sintió por su marido, nuestra educación, proba-
blemente, se hubiera desarrollado en forma más normal y
más sensata.2 Pero a pesar de sus rabietas, se anuló –con ese
sentido “español” del deber conyugal– ante la voluntad todo-
poderosa del jefe del hogar; aceptó sus prejuicios y, con la
ayuda de la religión, decidió educar ángeles y no hombres.
Por supuesto que este ángel que escribe la desesperó con
frecuencia. Hubiera deseado ella que yo fuera –desde niña–
modosita, tímida, hacendosa, una perfecta joven de 1900. Yo,
por lo contrario, era turbulenta, tenía mal genio y me reventa-
ban las muñecas y los juegos tranquilos.

Una buena carrera de bicicletas con mis primos y sus ami-
gos, los guardias y los ladrones, jugar a la pelota delante del
Casino, era para mí mucho más apasionante que imitar a las
señoras casadas llenas de hijos, hacer comiditas y vestir y
desvestir muñecas. Tenía tres o cuatro muñecas, todas ellas
bien dormiditas en un precioso coche. Cada seis meses, un
instinto maternal en potencia arrancaba remordimientos a mi
alma y, con un amor atrasado y por ello más intenso, las saca-
ba a pasear, les contaba cuentos y, en general, vaciaba de un
solo round, un sentimiento que me turbaba por lo inexplicable
y absurdo.

Pero, habitualmente, Mamá observaba indignada desde
el mirador la impotencia de mi niñera y se desesperaba cuan-
do, entre el tropel de muchachos que saltaba la verja del Ca-
sino en busca de una perdida pelota, veía flamear el lazo
malva y las faldas de su hija.

–Esa marimutil –decía a mis hermanos– me desespera. Yo
ya estoy vieja para luchar contra esa fuerza avasalladora. ¿Qué
pensarán de ella mis hermanas?

Lo que pensaban de mí las tías Machimbarrena fue una
pesadilla constante que llegó a adquirir perfiles de juicio fi-
nal.
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2. María del Coro de Machimbarrena y Blasco nació en San Sebastán el 6 de sep-
tiembre de 1872. Muere en Francia, en el exilio el 29 de enero de 1938.
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El contacto con mis tías era continuo porque vivíamos en
la misma casa. Nunca he visto un arreglo más divertido y más
susceptible de crear fricciones de familia.

Los abuelos Machimbarrena eran propietarios de una
casa de departamentos de seis pisos. Departamentos, no jau-
las. La casa quedaba frente a la bahía y a sus pies se extendía
el parque que bordeaba el Casino. En el cuarto y el quinto
piso vivía la abuela con sus hijos solteros y tía Pilar, que que-
dó viuda muy joven con tres hijos. Mi abuelo materno había
sido un viejo cacique liberal que hacía y deshacía en las elec-
ciones donostiarras. Murió antes de que yo naciera, de mane-
ra que no conservo recuerdos de su vida. En el tercero vivía
tío Rafael con una caterva de primos; en el segundo, nosotros
y en el primero, tía Lolot, la más joven de las hermanas.

Mi abuela materna tuvo catorce hijos. Yo la recuerdo toda-
vía, pues su personalidad no es fácil de olvidar. Pertenecía
–por su espíritu malicioso, cáustico, por su sentido común
desprovisto de romanticismo– a esa clase de señoras libera-
les, un poco volterianas, del siglo XVIII. Era religiosa, sin exce-
sos y, como mi padre, nunca dejó que los jesuitas penetraran
en su casa. Cuando subía con Mamá a saludar a la abuela, me
fascinaba su conversación y me hacía chiquitita para que no
me viera, pues, invariablemente, cuando me descubría, decía:

–Vete a jugar con tus primas. Las conversaciones de las
personas mayores no son para los niños.

Mis hermanos siempre subían después de comer a la ter-
tulia de la abuela y volvían risueños y llenos de anécdotas.

La veo, todavía, erguida a pesar de sus 76 años y de sus
sucesivas maternidades, con su pelo recogido en lo alto, con
los superfluos impertinentes –utilizados exclusivamente para
desorientar al adversario–, con su perfil vasco, su insolencia
deliberada y las cien mil salidas ingeniosas que yo no presen-
cié, pero que me fueron contadas por mis hermanos.

Un día encontró la horma de su zapato en una de sus don-
cellas. Tenía la muchacha muy buena presencia, una figura es-
belta, facilidad para aprender y una insolencia que corría a
parejas con la de mi abuela. Venía con la bandeja de los licores,
su cofia y su delantal muy blancos, su carita impúdica, desafian-
te y, sintiendo la mirada de esos jóvenes posados sobre ella,
balanceaba su bandeja al compás de sus caderas. Mi abuela,
exasperada, se puso los impertinentes y mirándola dijo:
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–Aquí viene la de La Soirée de Cachupín.3

–Y usted la de Cachupán.

–Y usted, a la calle.

El diálogo fue cortante, asombroso; mis hermanos se atra-
gantaron de la risa y mi abuela de indignación.

Todos sus hijos se disputaban sus favores. Como cierto
presidente chileno,4 no se casó en definitiva con nadie y bajaba
los humos a los más petulantes. Ello originó peleas sin fin y
obligó a sus nietos a aprender el difícil arte de la dignidad den-
tro de los dos metros cuadrados. Los encuentros engorrosos se
producían en el ascensor. Yo no podía saludar a tía Lolot ni a
nadie del primer piso por dos meses. Tres meses más tarde, los
del primero y los del segundo no saludábamos a los del terce-
ro. Las cosas se complicaban con los hijos que vivían fuera y
cuya “alianza” momentánea no conocíamos de forma clara. En
una ocasión, uno de mis primos subió en el ascensor dejando a
uno de sus tíos, por medio segundo, con un palmo de narices.
Durante 10 minutos subió y bajó de un piso a otro sin devolver
nunca el artefacto. Mi tío empezó a ponerse rojo y, ya cerca del
ataque de apoplejía, subió de dos en dos las escaleras amena-
zando con dar de bastonazos al culpable. Mi primo, asustado,
decidió quedarse entre dos pisos, el ascensor decidió quedar-
se en pana y la sangre no llegó el río porque todos los niños, en
el momento fatal de la rendición, concertamos una “alianza”
provisoria y, tras un sabotaje perfecto, escamoteamos a mi pri-
mo de las iras de sus mayores.

Mamá con frecuencia discutía con la abuela. Tenían el
mismo carácter. Mamá adoraba a sus hijos y siempre que su-
bía donde su madre, cantaba sus alabanzas.

–Tan rectos, tan inteligentes, tan buenos hijos.

Mi abuela, cuyos hijos no habían sido precisamente un
modelo, la miraba escéptica, y una vez le contestó:

–Sí, muy buenos, muy buenos, hasta que descarrilen.

Mamá volvió sulfurada, pero unos meses más tarde, mi
hermano Miguel fue a Madrid y en vez de presentarse a exa-
men, se gastó en una juerga homérica todo el dinero del viaje.
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3. Obra teatral.
4. El general Ibañez.
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A la mañana siguiente, se encontró en el Hotel, con 50 pesetas
en el bolsillo. Se fue a Telégrafos y mandó un telegrama:
«Descarrilé. Miguel».

Si de los Alós de Amilibia5 heredamos el ensueño, los im-
pulsos quijotescos y el sentido dramático de la vida, los Ma-
chimbarrena nos dieron, amén de nuestro genio irascible y
nuestra distracción sin remedio, una de las cualidades huma-
nas más maravillosas: el sentido del humor.

Recuerdo muy bien la muerte de la abuela.

En voz baja todos sus hijos recibieron la noticia y se trasla-
daron inmediatamente a Hernani nº7. La alcoba de la abuela
daba a un living que comunicaba por una doble puerta con el
salón. Ese living y ese salón fueron llenándose de parientes y
deudos llorosos o impresionados por el momento fatal. Una
gran parte de sus nietos estábamos presentes. Tal vez sea la
recompensa de los que se resignan a la brega diaria de la vida,
a lo prosaico de todos los momentos, la corona de los constan-
tes, de los que no se rebelan, esa muerte majestuosa, especta-
cular, en la que dos generaciones están pendientes de un
aliento irregular que se extingue. Los últimos sacramentos le
habían sido administrados cuando todavía gozaba de todo su
conocimiento y tan sólo se oía ahora, acompañando su ester-
tor, el susurro de las oraciones que individualmente se reza-
ban por mi abuela. Repentinamente, la voz clara de mi tía Pilar
se elevó, desde la alcoba mortuoria, con autoridad:

–Rezaremos todos juntos la letanía de los agonizantes.

Y las estrofas con su angustia morbosa se desgranaron sin
piedad.

Si algo encuentro terrible e inconsecuente en las muertes
católicas, es que al lado de la paz y de la belleza austera de
los últimos sacramentos, los parientes necesiten mezclar esa
horrible letanía, ese clamor al cielo pidiendo misericordia por
un alma ya purificada. Siempre me ha parecido una fantástica
contradicción con el espíritu del Evangelio, con la naturaleza
misma que, después de una lucha titánica, sólo ansía descan-
so. Es la orgía de los supervivientes, el fetichismo de los caní-
bales, las encantaciones de una tribu ansiosa de anular una
amenaza. Las religiones nunca se anulan, sólo se sobreponen
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5. Antepasados de Deba que tenían su casa solar en Lastur.
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y es precisamente, a través de las religiones, donde los huma-
nos dejan ver sus raíces cavernarias. El terror vuelve a apare-
cer en su forma primitiva, es el terror del hombre solo ante su
creador, el terror del desierto, la angustia de lo desconocido.

Felizmente, mi abuela estaba ya inconsciente y entregó
su cuerpo agotado sin participar en morbosidades que, en su
sano juicio, hubiera desaprobado.

Con la muerte de mi abuela, murió también la llama del
espíritu liberal en casa de mis tías.

Volví a ponerme de luto riguroso. Creo que el negro y el
lila han sido los colores predominantes de mis trajes de niña.
Los lutos españoles eran, en mis tiempos, inexorables: tres
años por los padres, dos por los abuelos, uno por los herma-
nos, tres meses por los tíos. Las familias eran numerosas y era
raro el año en que podíamos usar colores frívolos. Tal vez por
ello, me cuesta ponerme colores alegres y, sólo con el correr
de los tiempos, me estoy familiarizando con el rojo, el verde,
el amarillo. Es posible que cuando sea vieja os lamentéis, hi-
jos míos, de los gustos tropicales de vuestra madre.
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16 de junio de 1958

Ayer volví de Santiago, donde pasé seis días. Fui al den-
tista. Algún día tengo que escribir un ensayo sobre el arte de
morir con los dientes puestos. Lástima que la técnica dental
siga tan atrasada o que el material del cual están hechas nues-
tras bocas sea tan dificultoso y no permita las placas perfectas,
pues nunca llegaremos a ser realmente civilizados mientras
no eliminemos, a partir de los 30 años, todos esos apéndices
que tienen nervios, se inflaman, se pudren, se ramifican, pro-
ducen ciáticas, dolores de cabeza, palpitaciones cardíacas,
amén de la cima del dolor humano conocido con el nombre de
pulpitis. No sé lo que haré si el doctor Tosso se retira o fallece
antes de que se liquide totalmente mi dentadura. A nadie
puedo entregarme con tanta confianza, ni nadie ha desperta-
do, con su arte, mayor gratitud.

El intermedio dental gracias a este hombre nortino, sere-
no y bondadoso, fue lo menos desagradable posible y pude
disfrutar en los pocos días que me quedaban, del calor huma-
no de la amistad. ¡La amistad! Ese sentimiento del que goza-
mos inconscientemente en nuestra juventud, pero que en
nuestra madurez nos proporciona momentos de un solaz in-
comparable. A los 20 años el amor ocupa nuestros pensa-

Talcahuano, 
Chile
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mientos en forma casi exclusiva y cuando no es el amor, la am-
bición de hacer grandes cosas nos arrebata el sueño. Somos
egoístas y duros, y la amistad sirve tan sólo para vaciar el ex-
ceso de nuestros amores. Así vemos en las tragedias clásicas,
aparecer el eterno confidente, cuya única misión es la de ser-
vir de recipiente a las lágrimas de los protagonistas.

A partir de los 30 años los sentimientos se apaciguan, las
ambiciones se recortan y empezamos a valorar cosas secun-
darias o mínimas que no adquieren sus exactas dimensiones
hasta la vejez. Cuando llegan las arrugas inmaquillables, o los
achaques repugnantes, volvemos a distorsionar el enfoque y
un postre favorito o un hobby agradable pueden adquirir por
su privación, o por su goce, contornos de tragedia griega.
¡Bendita madurez que nos proporciona los placeres más refi-
nados del espíritu y del cuerpo!

En casa de mis amigos me sumergí en música. Las radios
de Concepción me tenían, desde hace nueve meses, en ayu-
nas. Oí Beethoven que me encanta, Bach que me aburre y
Grieg y Brahms que me arrebatan...
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Ramón fue el único de mis hermanos que estudió músi-
ca. Sólo dos años. Sin embargo, tocaba con una gracia y un re-
cogimiento que indicaban verdadera vocación. Mozart, Lizt,
Brahms, Chopin eran sus autores favoritos. ¿Por qué estudió
tan poco? ¿Por qué no se dedicó de lleno a un arte que era su
verdadera pasión? tenía que ser abogado. Eso fue una de las
manías de Papá. No quería que sus hijos fuesen militares y
pensaba que Leyes ofrecía un campo ilimitado con la diploma-
cia, la política, la magistratura. Probablemente sus sueños de
grandeza fueron también ilimitados. La música, la pintura eran
pasatiempos para los grandes señores e incluso se avergonza-
ba si lo sorprendían, pincel en mano, haciéndome un retrato.

La personalidad de mis hermanos, en vida de mi padre,
fue más bien apagada y solamente Joaquín opuso una resis-
tencia gloriosa a cualquier intento de subyugación. Joaquín
tuvo siempre fama de chiflado a pesar –o a causa– de una inte-
ligencia tan rápida y profunda que resultaba un problema para
sus profesores. En la época de las Humanidades, y por no mo-
lestar a una familia conocida que les enviaba sus seis hijos, los
Maristas optaron por ignorarlo. Joaquín pasó la mayoría de su
tiempo en la biblioteca del colegio. A los 16 años, al terminar
su bachillerato, quiso ser marino inglés. Costó un triunfo con-

La música me devuelve mi familia.
El Estado español en tiempos 

de la monarquía
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vencerlo de que no podía renunciar a su nacionalidad. Admi-
raba a Inglaterra, sus instituciones democráticas; se sentía exi-
liado en un país, sin matices, sin delicadezas, sin tolerancias.

Pero antes de contaros la historia de vuestros tíos, que
juzgo importantísima para que conozcáis también vuestra pro-
pia personalidad, voy a tratar de hacer un esquema de la vida
política y social del Estado español antes de la guerra civil.

La monarquía constitucional se desarrolló en Estado es-
pañol de 1900 a 1918, aproximadamente. El Estado español
fue gobernado por los partidos liberal y conservador que se
disputaban el poder, un poco a la usanza inglesa. Doña María
Cristina, regente prudente y práctica, no fue nunca popular en
el sentido que le dan los españoles a la palabra, pero fue res-
petada por todos y querida por muchos. Durante su regencia,
tal vez por romanticismo frente a una mujer y a un niño, el
pueblo español acató el régimen. Cuando Alfonso XIII llegó a
la mayoría de edad, no existían republicanos, o se contaban
con los dedos.

Desgraciadamente, rodeando a la monarquía y aislándola
del pueblo, se encontraba una clase dirigente sorda, ciega y
muda a lo que no fuera sus intereses inmediatos.

Recuerdo que los libros de Historia en el Estado español
eran pésimos. El patriotismo más vulgar, el culto de glorias
pretéritas que no podían retornar, los gestos absurdamente
heroicos, eran el tema de fondo de los textos de estudios.

Me figuro que Alfonso XIII fue educado en ese mismo es-
píritu, pero elevado a la enésima potencia. Lo cierto es que
desde muy joven debió sentir la necesidad de hacer algo
grandioso, de reivindicar para nuestra patria nuevas hazañas
que nos hicieran olvidar el desastre de Cuba. Soñó con ser lla-
mado «Alfonso el Africano» y, con idea tan peregrina en la cabe-
za, amparó y alentó la Guerra del Rif. Después del desastre y
ante el descontento de la península tuvo que llamar a un mili-
tar sin cultura, pero decidido, que estableciera una dictadura.

Primo de Rivera fue para el rey un mal menor. No fue que-
rido por nadie de la familia real y el mismo rey tuvo que so-
portar, sonriente, una situación que él mismo había creado.

Recuerdo haber oído contar a mis hermanos muchas anéc-
dotas al respecto.

En un almuerzo en el Club Náutico de San Sebastián, des-
pués de las regatas, todo el mundo estaba muy animado y al
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final, copas en manos los muchachos, con las infantas a la ca-
beza, cantaban la copla de moda:

Militares tampoco me gustan
que a veces me asustan
con el espadín.

Y la infanta Beatriz, volviéndose a los que la rodeaban,
dijo con picardía:

–Cuidado, que nos puede oír Primo.

El rey en otra ocasión se dirigió a Joaquín y le preguntó:

–Dime Amilibia, ¿qué piensa tu padre de la situación?

Papá no ocultaba su oposición al Gobierno y criticaba a
Primo de Rivera en cuanta oportunidad se le presentaba.

Joaquín miró al rey en silencio y Alfonso XIII le dijo:

–No te preocupes, muchacho. Sé muy bien lo que piensa
tu padre. Salúdalo de mi parte.

Corría 1927 y el descontento, asfixiado por la dictadura de
Primo de Rivera, volvía a levantar cabeza y a manifestarse cla-
ramente. Los primeros grupos de republicanos empezaban a
formarse y a conspirar. Mi hermano José formó parte de ellos.

¿Qué hacía el rey mientras tanto? El rey regateaba, salía
de caza, tenía amiguitas y, en general, llevaba la vida frívola
de un gran señor de la época. ¿Era malo Alfonso XIII? Sincera-
mente creo que no. Irradiaba simpatía. Era campechano, mal
hablado y, supongo que a su manera un poco peculiar, amaba
a su país. Lo demostró cuando en 1931, se negó a protagonizar
una guerra civil y salió de su patria sin crear conflictos innece-
sarios.

Pero el rey no fue educado para cumplir con su oficio de
jefe de Estado. Fue educado por un militar y un sacerdote, los
dos pilares españoles del atraso y del oscurantismo. ¿Qué sa-
bía Alfonso XIII de economía, de problemas sociales, de la
evolución de Europa? Probablemente muy poco.

Por lo demás, las clases sociales en España, en 1927, se
reducían al concepto evangélico más simple: los ricos y los
pobres. No existía la clase media, ese solio sobre el que se
apoyan las democracias modernas, esa clase media tan ridi-
culizada bajo el nombre de petit bourgeois, pero que es la sal de
la tierra, el condimento indispensable de toda colectividad
humana progresista y que no vacilo en calificar de heroica. Y si
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al decir «no existía», soy un tanto radical; no exagero, sin em-
bargo, al afirmar la absoluta insignificancia que tenía en la
vida política y social de mi país. Ser clasificado de clase me-
dia era la muerte para cualquier individuo. La idea se asocia-
ba, no con una clase progresista y en evolución, sino con un
estrato estancado y sumiso de la sociedad. Podía ser repre-
sentada por el dependiente de la tienda, el oficinista a 300
pesetas al mes, el negociante obsequioso, el maestro de es-
cuela de levita gastada y, en general, con todo individuo a
quien se le exigía cierta decencia en el vestir, pero mayor de-
ferencia aún en el trato con sus betters. Creo poder afirmar, sin
equivocarme, que entre la aristocracia y el pueblo existía una
afinidad misteriosa que hacía resaltar más el abismo que se-
paraba a la clase media de la sociedad.

La sociedad comprendía a la alta burguesía sin pergami-
nos, pero con muchas generaciones de rentistas, y a la aristo-
cracia, con dinero o sin él. Todos ellos se conocían y se
tuteaban al primer encuentro. Todos ellos hablaban la misma
jerga. Todos ellos decían «mi mujer» y no «mi señora». Todos
ellos te llamaban preciosa o divina, pero no te dirían linda, ni
maja. Te tratarían de cretino o animal amistosamente, pero no
dirían «Buen provecho» si estabas comiendo, ni «Salud» si es-
tornudabas y, en general, podían permitirse el lujo de la mala
educación porque no necesitaban presentar constantemente
sus credenciales.

Los jóvenes de la alta sociedad estudiaban e iban a las
Universidades, pues un cierto barniz intelectual era de buen
tono, siempre que no lo sacaras demasiado a relucir y te ase-
guraba, además, los grandes puestos en la diplomacia, en la
política, en las finanzas. La Artillería era la carrera natural para
el mayorazgo de una familia linajuda si era inteligente, o la
Caballería si su materia gris resultaba insuficiente.

¿Y los tontos, los incapaces? Habitualmente ocupaban al-
gún puesto inocuo, pero pomposo, en las grandes compañías
de las cuales sus papás eran consejeros y, en el peor de los
casos, representaban con éxito alguna firma automotriz.

La importancia de una carrera era incluso relativa, porque
siempre existía el respaldo de unas rentas que aseguraban un
futuro ocioso de deportista elegante.

El Sur del Estado español era el dominio de los podero-
sos terratenientes, con sus olivos y viñedos, con sus criaderos
de ganado Miura, sus toreros de tarjeta postal y el oropel de
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una España pintoresca que nos llevaba, con ritmo vertiginoso,
al desastre.

Mas el desastre se ocultó, traicioneramente, tras el falso
bienestar que siguió a la guerra de 1914.

Francia, nuestra vecina, se hallaba empobrecida con un
franco raquítico y, por comparación, la peseta aparecía gorda
y reluciente. Fue la época del contrabando desenfrenado que
se ejercía con furor deportista, no por necesidad, sino por el
placer de burlar a los aduaneros franceses, amén del ligero
cosquilleo de peligro que proporcionaba. De Francia se im-
portó tan sólo la moda execrable de la época, el charleston, las
novelas picarescas, una cierta preocupación en materia de
decoración, pero se ignoró la Francia verdadera de esfuerzo,
de ahorro, de cultura.

La clase dirigente del Estado pensó que éramos ricos,
porque los demás estaban empobrecidos, se creyó culta, por-
que aprendió el slang del set internacional; moderna, porque
sus mujeres se cortaron el pelo y aparecieron sin velos los ho-
mosexuales y, patéticamente, bailó al son enloquecedor de
un ritmo negroide, sin observar que el tam tam presagiaba
cambios más profundos en las estructuras sociales.

Los valores reales que existían en su sociedad fueron apa-
gados por la cháchara fascinante de una bandada de papaga-
yos inconscientes.

El pueblo era en gran parte analfabeto, pero de una sabi-
duría arcaica; mal vestido, pero con donaire natural; resignado,
pero con arrebatos fieros. Un pueblo que, como la lava de un
volcán, sólo necesitaba un ligero sacudón para desbordarse.

Se estimaba que era católico porque cumplía con todos
los ritos externos, no obstante, su ignorancia religiosa era en-
ciclopédica y blasfemaba con una variedad que causaba esca-
lofríos.

El obrero era progresista, trabajador y acucioso en las zonas
industriales, mas su sueldo era bajísimo y no podía pensar en el
ahorro que permitía a su colega francés soñar con la jubilación y
la modesta casita. Las leyes sociales eran, en la práctica, inexis-
tentes y en su vejez dependía de la benevolencia de sus patro-
nes, o de la caridad de una sociedad con muchas alharacas de
cristianismo y un olvido total del mandato evangélico. En 1925,
la sociedad española tenía fundamentalmente una estructura
victoriana y sólo las apariencias eran modernas.
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El obrero agrícola vivía en un desamparo aterrador en
gran parte de la península y, salvo en las Vascongadas, Catalu-
ña y Valencia, dependía de la buena voluntad de su amo y se-
ñor, que se diferenciaba del Señor de Horca y Cuchillo en que
sus medios de represión eran más lentos y refinados. Era,
también, un peligro constante para los afanes de mejoramien-
to del obrero industrial, pues, en épocas de desesperanza,
acudía a las fábricas en busca de un trabajo cuya remunera-
ción resultaba irrisoria.

El español era honrado y celoso. No en vano toda su lite-
ratura clásica reposa sobre un concepto quisquilloso del ho-
nor. Desconocía todo problema sexual con estupendo
egoísmo y la mujer española bien merece el calificativo de
santa sin beatificar. En un pueblo sin matices, la condición de
la mujer no podía ser más desamparada. Existía la mujer hon-
rada y la otra. La una era una santa, la otra, basura. La primera
era el tabernáculo donde se incubaban los hijos; la segunda,
el estercolero donde se vaciaba toda lubricidad. Lo más pro-
bable es que la mujer casada se consumiera de deseos insa-
tisfechos y la libertina quedara frígida de asco. Las dos –para
los 35 años– estaban sexualmente enterradas y la solterona
era una españolísima institución.

Pobre mujer que amaba a los niños como una leona en
ese desierto de sus afectos, único amor que podía madurar y
saciarse porque no exige correspondencia, única fibra de be-
lleza y lirismo en una vida casi yerma de alegrías.

Conocí a una campesina vasca, inteligente y menuda como
se dan con frecuencia, pero ya en el albor de los 55 años. Tenía
las mejillas arrebatadas, la piel reseca, su nariz prominente ha-
bía adquirido un color sospechoso. Había tenido diez hijos, se
levantaba a las 4 de la mañana y en el amanecer gris y lluvioso
de mi tierra, aderezaba el carricoche y partía para el pueblo
más cercano a vender la leche y los productos del caserío. A su
regreso, hacía el aseo, lavaba, preparaba la comida y de pie
servía a sus hombres. A las 2 de la tarde, se sentaba junto al fo-
gón con su plato de porotos6 y una taza de aspecto inocente;
media hora más tarde, la taza estaba vacía y la campesina dor-
mía con su nariz apoyada en la saya negra de su vestido. Un li-
gero vaho alcohólico flotaba discretamente en el ambiente
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mientras las gallinas, cada vez más audaces, osaban picotear
las migajas del suelo. Cuando los ronquidos de la casera se ha-
cían patentes, la gran perra gris entraba silenciosamente, se
acercaba a los porotos y, de dos lengüetazos, liquidaba el al-
muerzo. La campesina despertaba una hora más tarde, miraba
absorta su plato vacío, suspiraba y se disponía a fregar sus
ollas. De diez hijos sólo le quedaban cuatro; el trabajo fue in-
cesante, la recompensa nula; el marido inútil y alcoholizado.
¿No estaba, por ventura, justificada al probar el brebaje que,
desde los tiempos bíblicos, proporciona el olvido?

Para daros una idea más completa del panorama general
de mí tierra entre 1920 y 1930, no puedo pasar por alto una
fuerza esencial en la vida española: la Iglesia católica. Lo hago
con reluctancia y doloroso encogimiento porque he sido pro-
fundamente religiosa, lo soy todavía y lo seré sin remisión. Me
sería más fácil describir esa falla total de una misión sublime,
si hubiera visto en estos últimos veinte años una reacción ver-
dadera, una evolución natural, un ansia de rectificar viejos ye-
rros. Desgraciadamente, la Iglesia sigue en el Estado español
fomentando una religión de fetichismos, puramente externa.
Tengo en Chile un viejo y muy querido amigo sacerdote, mo-
delo de cristianismo, cazador profesional de almas que, con su
ejemplo, ha suavizado felizmente la idea general que yo tenía
del catolicismo y me permite escribir estas líneas, sin rencor,
hacia los que me lanzaron a la difícil tarea de buscar a Dios por
mi cuenta.

La Inquisición dejó en el Estado español una huella impe-
recedera y la religión estuvo ligada a visiones pirotécnicas. La
recompensa y el castigo eran inapelables y mi infancia hubiera
sido definitivamente ensombrecida por el terror del infierno
si una madre piadosa, inteligente y buena, no hubiera ilumi-
nado con su espiritualidad una religión basada esencialmente
en el amor.

Los ejercicios espirituales estaban llenos de anécdotas
escalofriantes. Para atenuar este terror estaban las novenas,
los triduos, las estampas, las capillitas que se paseaban de
casa en casa, las medallas, los escapularios, las reliquias, las
Vírgenes de un lugar y otro. Toda una corte que convirtió al ca-
tolicismo español en una religión esencialmente politeísta. Se
rogaba a San Antonio pidiendo el matrimonio, a San Cristóbal
para lograr un buen viaje, a Santa Bárbara para que nos librara
de las tormentas –«Santa Bárbara doncella, líbranos de las
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centellas»–. ¿No recuerda todo esto el enjambre de los dio-
ses del Olimpo greco-romano?

Todos los niños sabíamos el catecismo como loros, sin en-
tender, felizmente, la mitad de lo que decíamos; pero qué
poco conocíamos el Sermón de la Montaña.

A los 25 años y en plena desorientación religiosa, una he-
rética amiga me prestó una Biblia y quedé subyugada por la
belleza y la fuerza que eran la base de la religión cristiana. Allá
estaban los episodios que Mamá me había contado y que en la
misa vienen fraccionados, pero leerlos en su conjunto fue un
impacto de una emoción desconocida. Los salmos de David,
cumbre del lirismo de todos los tiempos, hicieron renacer va-
cilante una fe sepultada por una avalancha de amuletos.

La religión estaba ligada al Estado y los sacerdotes venían
a ser una especie de funcionarios públicos cuyo puesto era ina-
movible. Como muchos empleados asegurados de impunidad,
descuidaban sus deberes fundamentales y cumplían exclusiva-
mente con su rito externo. En los pueblos chicos no gozaban de
respeto, pero sí de envidia por su situación privilegiada y todas
las madres de modestos medios soñaban con tener un hijo sa-
cerdote que asegurara su vejez. De ahí tantas vocaciones pro-
vocadas artificialmente, tantas vidas corrompidas en su base y
que tuvieron que hacer equilibrios entre Dios y Mammón. La
caricatura del sacerdote grueso y sanguíneo no era ninguna
broma, sino una realidad demasiado frecuente. Conocía todos
los secretos del pueblo, gozaba de tanta autoridad como el al-
calde y de una influencia subterránea mucho mayor, influencia
que bien empleada hubiera podido dar magníficos frutos. Des-
graciadamente, la Iglesia católica no supo mantenerse por enci-
ma de las ideas políticas y se abanderizó, lanzó anatemas, se
identificó con el orden injusto establecido provocando des-
pués la hecatombe que todos conocemos. Desde que llegó la
República, luchó sin disimulos por derribarla.

Cuando el pueblo durante la guerra quemó iglesias o fusi-
ló sacerdotes, no fue –como hipócritamente se dijo– un ataque
a la religión, sino a una fuerza oscura, poderosa y organizada
que socavaba todas sus conquistas.
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La historia se repite y no hay nada nuevo bajo el sol. Los
lugares comunes y los proverbios nos parecen insípidos e
idiotas cuando somos jóvenes y sólo más tarde nos damos
cuenta que son el compendio de una sabiduría de siglos.

Si observáis todo lo que sencilla y esquemáticamente os
he contado, basándome en mis recuerdos, sacaréis la conclu-
sión de que –cambiando las modas, incluyendo ciertos ade-
lantos esenciales como la luz, la urbanización– el panorama es
el mismo al que existe siempre antes de una revolución. Igual
al de la revolución francesa, igual al de la revolución rusa o a
cualquier otra revolución pasada. Los componentes químicos
son los mismos: una clase dirigente frívola e inconsciente, un
pueblo sin porvenir, una Iglesia ligada al poder, ¿qué faltaba
para producir en el ánimo de la mayoría vejada un cambio de
opinión de 180 grados? Los intelectuales.

Los intelectuales izquierdistas en el Estado español, en
1930, podían dividirse en dos grupos, la Generación del 98 y
la nueva generación republicana.

En el primer grupo se hallaban todos los grandes escrito-
res, ensayistas, pensadores, novelistas, figuras como Unamu-
no, Pío Baroja, Ortega y Gasset, Marañón, Valle Inclán, etcétera,

La religión verdadera, espiritual y
cristiana, el pueblo ni la conocía
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y los pedagogos como Ramiro de Maeztu, Fernando de Los
Ríos, Américo Castro. Todos ellos eran librepensadores, mas
poseían un defecto esencial para poder apadrinar un movi-
miento nuevo y regenerador. Eran una compañía de escépticos
y derrotistas. Todos los reveses que había sufrido España en
Cuba, en el Riff, su atraso social, lo achacaban, no a la incompe-
tencia de una clase dirigente ciega y egoísta, sino a la incultura
e indisciplina del pueblo. Todos ellos en el fondo dudaban
que la península pudiera resurgir bajo cualquier régimen y sus
obras estaban dedicadas exclusivamente a una élite. No obs-
tante, si no sirvieron de aliento a la nueva generación republi-
cana y al pueblo, sus acerbas críticas al orden existente
minaron el prestigio de la monarquía y de sus instituciones.

La nueva generación republicana fue una generación don-
de las vocaciones líricas predominaron, tal vez porque el ideal
y el afán de reformas son sentimientos apasionados, pero esta
generación empezaba a dar sus primeros pasos cuando llegó
la República. En los dos movimientos intelectuales se advier-
te, no obstante, la carencia del novelista popular. Por ello me
atrevería a decir que la República llegó solita, huérfana, sin pa-
dres conocidos y cayó en nuestro regazo como cae la fruta bien
madura, sin necesidad de desprenderla. Los escasos grupos
republicanos que actuaban en la sombra no tenían fuerza arti-
culada suficiente para apadrinar a la recién llegada, ni progra-
ma social trazado.

«Republicano» era una palabra que tenía en sí misma un
tinte revolucionario, sin embargo, afirmo rotundamente que
la única ambición de los republicanos era vivir dentro de una
democracia. No deseaban trastocarlo todo, sino recortar feu-
dales privilegios y ofrecer una oportunidad a cada uno de los
españoles. Los fines eran modestos y los medios timoratos,
pero la expresión era apasionada, combativa y correspondía
al histérico desprecio de sus adversarios.

Las mejores obras de la Literatura española no han sido
nunca escritas, sino habladas y, si con una imaginaria cinta
magnética pudiéramos recoger los pensamientos y las expre-
siones de los círculos literarios y políticos, quedaríamos pas-
mados por la inteligencia y la luminosidad de nuestros
compatriotas. El intelectual español desmerece mucho al sen-
tarse ante su escritorio. Necesita la emoción de la dialéctica
para brillar con luz refulgente. En la soledad, tiene miedo de
ser superficial y se embaraza con un bagaje de cultura arcaica
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que paraliza sus ímpetus vitales y sus ideas más interesantes.
Son conceptuosos ensayistas, discretos comentaristas de lite-
raturas pasadas, pero, en general, pesados novelistas. Y es el
novelista el que alcanza a las masas lectoras y las hace vibrar
con los problemas sociales.

En América, en los albores de la Guerra de Secesión, una
novela sin pretensiones, La Cabaña del Tío Tom, fue capaz de in-
flamar los ánimos y de desprestigiar un sistema de vida tan di-
fundido y aceptado. En Francia, Rousseau, Voltaire, en Rusia,
Tolstoi, Dostoievsky sembraron la semilla que cosecharon las
revoluciones. Dickens fue el padre oculto de las reformas de
Disraeli al poner sencillamente sus dedos en esa llaga capita-
lista: la explotación del niño.

Los intelectuales revolucionarios llegaron con la Repúbli-
ca, fueron hijos de la República que produjo una verdadera
renovación, un Siglo de Oro de nuestra literatura lírica. De esa
pléyade brillante, uno sólo, no obstante, tenía el corte clásico
de los iluminados, de los que inflaman las masas. Fue certero,
sí, el instinto de los asesinos que nos arrebató a ese legenda-
rio andaluz, a Federico García Lorca.

En el Estado español, los oradores se encargaron de la la-
bor de los intelectuales, de difundir sus ideas, de hacerlas vi-
brar en la clase media y en el pueblo, en una gran masa
incapaz de comprender especulaciones recargadas de brillan-
tes paradojas.

Pero los intelectuales que nos gobernaron se entusiasma-
ron cuando debían haber sentado cabeza y haber planeado
fríamente la defensa de la República y sentaron cabeza y se
enfriaron, cuando las trompetas de Jericó restallaban bajo
nuestras murallas y el pueblo en masa moría alegremente por
una causa que muchos de ellos deseaban traicionar.

En esa sociedad que despertaba, que empezaba a emo-
cionarse ante las injusticias sociales o –vano intento– trataba
de justificarlas, que se estremecía al sentir las corrientes sub-
terráneas que vibraban bajo sus pies, me tocó vivir parte de
mi infancia y mi adolescencia.
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Es muy difícil calificar a un individuo, pues corremos
siempre el riesgo de limitarlo. No obstante el calificativo era
una costumbre corriente en las familias numerosas, y así el ras-
go dominante o incipiente personalizaba al hijo y, a menudo, lo
cargaba con una reputación que lo perseguía la vida entera.

Del carácter de mis hermanos, de sus tendencias o amo-
res, poco supe durante mi infancia y sólo más tarde a través de
cartas, anécdotas y de observarlos ya maduros, he podido de-
sentrañar su verdadera personalidad.

Cuando era adolescente los sinteticé así:

JOSÉ, el triunfador;

MIGUEL, el intelectual;

JOAQUÍN, el chiflado romántico;

TATXO, el sensato y humorista;

RAMÓN, el sentimental y místico;

JULIÁN, la tradición.

Todos ellos poseían una inteligencia clara e hicieron sus
estudios sin ningún tropiezo. Papá pudo escribir con satisfac-
ción a un amigo: «Este año mis hijos han pasado 36 exámenes

Mis hermanos
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sin ningún suspenso, muchos sobresalientes y notables y po-
cos aprobados».

Tal vez esa vanidad de mi padre se contagió a los hijos y
fue perniciosa, pues recuerdo que mis hermanos sólo admira-
ban la inteligencia y se consideraban muy superiores a sus
compañeros menos dotados. Sin embargo, dos de mis herma-
nos estaban mucho mejor equipados para las artes que para la
especulación pura y, si Julián pudo desarrollar un dibujo admi-
rable y menor, olvidado y perdido, fue la conquista sórdida de
un plato de porotos lo que hizo estallar un talento oculto. Ra-
món amó la música con fervor, pero avergonzado, como ante
un amor ilegal –como se quiere a una querida fea e inculta que
ha despertado los sentidos. Veinte años de una vida enloque-
cedora mataron la llama y nunca pudo dedicarse a esa pasión
juvenil que, tal vez, hubiera servido de aliento y morfina en
una existencia aniquilada en aras del más puro quijotismo.

Mis hermanos nacieron en rápida sucesión con tres años
de diferencia en el más esperado de los casos y once meses en
el cercano. Felizmente, la obstetricia tenía en aquellos tiem-
pos una técnica poco desarrollada y a menudo esta deficiencia
proporcionaba a las mujeres un descanso bien merecido. Lo
cierto es que después de los seis varones, Mamá durante ocho
años no tuvo hijos y tan sólo a los 42 años tuvo una niña que na-
ció muerta y al año siguiente, frenéticamente, llegué yo.

Por afinidades misteriosas, mis hermanos vivieron, en cier-
to sentido, emparejados. Tal vez trataron de compensar sus ca-
racteres. José y Miguel, a pesar de la audacia y optimismo del
primero y de los complejos y timideces del segundo, se desa-
rrollaron en una armonía admirable. Joaquín y Tatxo no podían
ser más opuestos. Joaquín era loco y romántico. Tatxo sensato y
tranquilo. Juntos formaron una pareja inseparable. A pesar de
que Julián era amante cultivador de las leyendas pasadas y
pontífice moral de las acciones familiares, nunca peleó con Ra-
món que se reía de todas las grandezas, lo pinchaba y oponía
una sencillez guipuzcoana frente a todos los recuerdos pasa-
dos. Los dos eran buenos músicos y, ¿qué hacían mis herma-
nos? ¿Qué vida llevaban? En realidad, si no hubieran poseído
una inteligencia inquieta y una sensibilidad más aguda que la
corriente, sus vidas se hubieran amoldado a los clásicos cáno-
nes del señorito español: deportes, alternados con estudios y,
sobre todo, la vida vacía de la sociedad, los bailes, el bridge,
amores clandestinos con las empleadas o las mujeres de vida
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dudosa y un matrimonio basado más en las conveniencias que
en el amor. No obstante, el puritanismo de nuestro padre, su
inquietud hacia los problemas políticos, su intransigencia en
los principios morales representó la semilla que en mis herma-
nos se traduciría en entusiasmo y participación en la gran en-
crucijada histórica que, subterráneamente, se venía
preparando hace años. La religiosidad de mi madre, su misti-
cismo cristiano, fue la levadura que nos llevó a todos a jugarnos
enteros, sin un momento de vacilación y con un fervor apasio-
nado, en la guerra despiadada que despedazaría y trituraría
nuestro círculo familiar.

En verano, San Sebastián se transformaba en un centro
cosmopolita y el Gobierno asentaba sus Ministerios, sus intri-
gas y sus problemas en nuestra ciudad. La familia real se ins-
talaba en el palacio que dominaba la bahía y, gracias a ello,
los problemas políticos quedaban relegados a segundo or-
den y todo el mundo olvidaba las taras del país para lanzarse
al mar, a los Clubes, a la vorágine de la vida social. Lentamen-
te, entre fines de septiembre y la primera quincena de octu-
bre, la ciudad volvía a adquirir sus características de capital
provinciana. Llegaban las primeras borrascas del mar, el cielo
se ensombrecía y nuestro pueblo olvidaba sus pretensiones
internacionales para cobijarse santamente en sus costumbres
anticuadas. Como las oscuras golondrinas, nos abandonaban
las corridas de toros, las zarzuelas constantes, el bullicio de
las calles, los bailes hasta la amanecida, el casino y el juego y
el ritmo lento de una ciudad dormida y lluviosa nos tranquili-
zaba pausadamente. La sociedad se cerraba como una ostra
ante el extranjero y las distracciones adquirían un carácter
más íntimo e infranqueable. Se jugaba al bridge, se reunía en
los teatros para ver la última película, se aburría en los Clu-
bes, pero toda esta vida se hacía en el círculo íntimo de los
conocidos.

Mis hermanos en verano no paraban en casa. La playa y las
regatas los devoraban diariamente. A la tarde el tenis, la pes-
ca, los thé dansants y a la noche las comidas de gala y los bailes
del Club constituían una agitación torbellinesca. Todos adqui-
ríamos lo que Mamá llamaba la «mascarilla del verano» y,
bronceados y emborrachados por el mar, olvidábamos el tren-
tren de nuestro sueño invernal. En invierno mis hermanos es-
tudiaban. La verdad es que nunca necesitaron profesores y
estudiaron todos ellos por libre. Fueron sin duda alguna auto-
didactas y por ello me admiro al pensar en los magníficos pun-
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tajes que sacaban en sus exámenes. Valladolid era la Universi-
dad en que se presentaban todos ellos y aquélla no era uni-
versidad fácil. Joaquín fue el único que, contrarrestando la
influencia de Papá, afirmó sus tendencias científicas y se fue a
Bilbao a estudiar a la Escuela de Ingenieros.

Me hubiera gustado poder recordar en detalle la juventud
de mis hermanos, pero mientras ellos terminaban sus carreras
o su bachillerato, yo ingresaba al Colegio de las Monjas. Mu-
chos años de diferencia nos separaban y más aún el ambiente
de respeto y veneración hacia la mujer, crearon una barrera in-
franqueable que me alejaron desde niña de la verdadera per-
sonalidad de mis hermanos. Felizmente, éramos una familia de
extravagantes y, gracias a ciertas crisis que a la muerte de Papá
se presentaron paulatinamente, puedo dar a este relato cierta
sincronización. Al desaparecer la autoridad de mi padre, como
las crisálidas que se tornan mariposas, surgieron con vigor pro-
pio los egos de mis hermanos. Antes de afirmarse, sufrieron
una serie de luchas e inseguridades. La muerte de mi padre,
después de una larga y penosa enfermedad, se adelantó en
cuatro años a la crisis económica mundial que afectó también
ligeramente a nuestra familia.

No me gustaría que os formarais una idea errónea de mi
padre. Su autoridad e influencia no estaba basada en una tira-
nía arbitraria. ¡No! Era una autoridad que emanaba de él natu-
ralmente, sin necesidad que la impusiera. Era la autoridad que
emana de un cariño profundo y de un ejemplo imborrable. Mis
hermanos respetaban a mi padre porque lo admiraban. Yo no
recuerdo haber visto nunca a papá enojado, mientras que re-
cuerdo con una sonrisa tierna las rabietas de mi madre. Mi pa-
dre con una sola mirada conseguía sus fines, Mamá necesitaba
echar mano de todas sus artes maquiavélicas para torcer nues-
tras voluntades.

Mis hermanos se apoyaron inconscientemente en mi pa-
dre y a su muerte, para romper con muchos de sus prejuicios
anacrónicos, necesitaron librar una lucha íntima hamletiana.
Joaquín y Ramón, que eran de temperamento más rebelde y
sensible, fueron –creo yo– los que más sufrieron de una orfan-
dad que nos cayó sorpresivamente.

Trataré de ir presentándoos a vuestros tíos uno por uno,
no según sus edades, sino a medida que surgen las dominan-
tes de sus caracteres y destinos.
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No recuerdo a José, mi hermano mayor, en sus tiempos
de soltero. Se casó muy joven y mi visión más lejana se relacio-
na con el día de su boda. Tenía yo 6 años y quedó convenido
en que llevaría la cola del traje de la novia. La ceremonia signi-
ficó para mí la primera y la última representación pública y
quedé asqueada definitivamente de las vanidades mundanas.

Por supuesto que me sentía importantísima y preciosa en
mi horrible traje malva, con la cintura a la altura de los muslos
y mi sombrero enorme cuajado de flores. Entrar en la nave si-
guiendo el cortejo, bajo la mirada ávida de amigos y curiosos,
sentir el órgano estallar en acordes triunfales, oír los fogonazos
de los fotógrafos, todo ello fue una droga excitante y nueva.
Pero nadie me advirtió cómo se desarrollaba el oficio del ma-
trimonio y, una vez solos los novios, los ministros del Señor y
yo frente al Altar Mayor, ejecuté, bien a la vista del público,
una danza de grulla alocada, precipitándome sobre la cola del
vestido de la novia cada vez que ésta se levantaba, se arrodi-
llaba, o simplemente movía el brazo. La estabilidad del velo
estuvo en un peligro constante y me figuro que mi cuñada me
odió desde el fondo de su corazón. Mi hermano, una vez ter-
minada la ceremonia, se burló de mí y yo me sentí terrible-
mente humillada.

José.
Su personalidad
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Desde muy joven José se había enamorado de la que se-
ría mi cuñada. A Papá le hubiera gustado hacerle la boda con
la hija de una familia amiga de San Sebastián; pero mi herma-
no, mientras aparentemente no se negaba a visitar a los Mu-
rúa, todos los veranos flirteaba vertiginosamente con Luisa.
Las muchachas no se le resistían fácilmente, porque a la gracia
y alegría de su conversación, unía una estatura aventajada,
unas facciones muy regulares y unos ojos negros maravillosos.

Luisa pertenecía por su padre a una familia de origen fran-
cés y por su madre a una antigua familia de la montaña. Tenía
una bonita fortuna. Se enamoró de mi hermano y su tempera-
mento tranquilo y pacífico sirvió de contraposición saludable
a los arrebatos de José.

La personalidad de José era fascinante por su vitalidad.
Desde los 20 años se había independizado de Papá económi-
camente. Se presentó y ganó las oposiciones de abogado al
Ayuntamiento de San Sebastián, bonita hazaña para un mu-
chacho recién recibido. A los seis meses de ejercer sus funcio-
nes, todos sus subalternos lo adoraban y divertíanse con sus
ocurrencias.

Un día la condesa de X se presentó en su oficina y con
gestos perentorios rechazó al escribiente que la atendía y exi-
gió hablar con el Jefe de la Oficina. Era una mujer joven, pero
con la insolencia de ciertos aristócratas, pensó tratar de arriba
a abajo a ese mozalbete abogado que se decía el jefe. A las
primeras palabras de mi hermano, lo interrumpió:

–Le prevengo, joven, que soy la condesa de X y que tengo
trato de Excelencia.

–No tengo ningún inconveniente, Señora –contestó José
recordando oportunamente una costumbre en desuso– en
darle el trato de Excelencia, siempre que usted me dé el de
Usía Ilustrísima que me corresponde como primogénito de tí-
tulo de Castilla.

Y la discusión por una miserable cuenta de agua se desli-
zó ridícula, con reverencias, Excelencias, Usías Ilustrísimas,
besamanos, provocando la alegría incontenible de toda la ofi-
cina y la sorpresa intrigada de la joven insolente.

Otro recuerdo de José soltero fue Pussy. Lo trajo un día
metido en el bolsillo de su abrigo. Era un gatito de un mes,
negro, flaco, con cara de pescado y venía con los ojos extravia-
dos por el terror. José lo había rescatado de las manos de
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unos chiquillos crueles que pretendían ahogarlo. Pussy fue mi
compañero incansable de juegos y se enamoró de Julián que
lo cuidaba y protegía de las indignaciones de Mamá. Pobre
Pussy, tan feo y tan fiel, que pedía humildemente que le en-
tregáramos el canario, pero que lo cuidaba como un perro
guardián siempre que quedaba al alcance de sus garras. Po-
bre Pussy, que fuiste una institución en nuestra casa y que
abandonamos al partir, sin entender tus lamentos de vejez, ni
la suplica acongojada de tus verdes pupilas, ni tus presagios
de muerte. Tú no querías amos pasajeros ni casas extrañas
donde no sintieras el olor peculiar de tu única familia. (Animal
cabalístico unido al presagio por mil signos remotos ¿qué qui-
siste decirme, en mi última visita cuando, en la casa vacía, se-
guiste paso a paso los movimientos rituales de mi partida?).

Una vez casado, mi hermano se fue a vivir a Madrid, ¡pero
cómo disfrutábamos todos cuando llegaba de visita a San Se-
bastián! Con él entraba una ráfaga de alegría, bullicio, interés,
misterio, comicidad. Conspiró, llevó panfletos del Norte al Sur
del país, burló la detención de la Policía, organizó en su casa
la reunión del famoso Pacto de San Sebastián y todo ello lo
realizó sin darse importancia riendo, jugando, divirtiéndose
tan locamente que contagiaba a todo el mundo con su opti-
mismo congénito. Su presencia de ánimo era admirable y su
inteligencia le permitía medir el peligro y salir airoso de cien
situaciones peligrosas o engorrosas. José, el Imbatible, pensa-
ba yo, con mi admiración ciega de niña.

José pertenecía a una generación que se estaba cansando
con el derrotismo y falta de aliento de la Generación del 98. El
Estado español estaba perdido, sin resortes vitales –les decían–
pero ellos eran jóvenes, llenos de vida, ansiosos de reformas.
Con facilidad acusaron a la monarquía de todas las faltas exis-
tentes. José había aprendido de Papá una lección machacada
hasta el cansancio: la lealtad a los principios. Le hubiera gusta-
do ser liberal por seguir la tradición progresista de la familia.
¿Pero dónde estaban los liberales? ¿Qué representaban?
¿Dónde se escondían? Los liberales se habían identificado con
la monarquía, con los conservadores, con la corrupción de unos
gobiernos preocupados tan sólo de mantener las ventajas de
una sociedad sin progreso. La República, renovadora de valo-
res, era la única solución para la juventud moderna. José renun-
ció al título de su padre y se situó en la línea que, por tradición,
le correspondía. En la línea de avanzada, de evolución, de es-
peranza.
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Julio 1958

La rebelión húngara, el Canal de Suez, el fusilamiento de
Nangy y Maleter, las luchas raciales norteamericanas... ¿Qué
pensará Ramón, ese soñador empedernido de este mundo
nuestro, donde los medios envilecen los fines, donde los equi-
librios de las fuerzas internacionales apagan los idealismos,
donde las nuevas generaciones quedan marcadas del triste
signo del escepticismo?

Carta de Ramón:
«Me aconsejas que me interese por los nuevos descubri-

mientos, mas sin que esto que te voy a decir signifique un cam-
bio de mis ideas –se mantienen incólumes– te confesaré que
me absorben más las maravillas del corazón y del espíritu hu-
mano que todas las órbitas descritas por los cohetes intercon-
tinentales». Evasión del presente.

A mí, en cambio, me espantan. Que la vida de toda la hu-
manidad pueda depender de unos cuantos hombres, de su
equilibrio emocional, del funcionamiento de sus glándulas o
simplemente de su miedo, es tema que da mucho que pensar.
El miedo, ese eterno enemigo de la evolución y el progreso. Si

Talcahuano,
Chile
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algún día queréis entender la política internacional no os limi-
téis, hijos míos, a leer las noticias que nos dan los cables. La
verdad de los cables tiene cara de mujer adúltera o prostitui-
da. Agarrad, en cambio, una buena geografía o un buen globo
terráqueo y observad esos pasos de ballet –adelante, atrás–
que dan los gobiernos de los poderosos. Actualmente la geo-
grafía nos enseña que los norteamericanos tratan por todos los
medios de cercar al oso ruso. Buscan por todo el mundo bases
desde donde les puedan lanzar sus cohetes de largo alcance,
fomentan los patriotismos ciegos de los pueblos y tratan de
ahogar por todos los medios el avance de una ideología que
les causa horror. La represión del levantamiento húngaro es la
contrapartida del miedo ruso. Es una advertencia para los an-
ticomunistas que viven en la órbita rusa de que no se tolera-
rán rebeliones que pongan en peligro el actual equilibrio
mundial.

Yo pertenezco a esa clase de “pobres imbéciles” que creen
en la fraternidad de los pueblos, en la fusión de las ideas, en la
osmosis lenta que se produce a través de la convivencia. Si ob-
servamos los lemas de las grandes corrientes ideológicas del
momento, veremos que difieren bien poco unas de otras, «Li-
bertad, Igualdad, Fraternidad». «Amaos los unos a los otros».
«El hombre del hombre es hermano». Pero mientras tanto... ar-
mémonos hasta los dientes, hagamos explotar bombas nuclea-
res, emponzoñemos el aire de la Tierra con nuestro miedo
abyecto y sigamos lanzando nuestras tropas a las batallas en
nombre de Dios y la Humanidad. ¡Habráse visto algo más estú-
pido! Cuando todos, todos los pueblos, excepto unas camari-
llas corrompidas, sólo ansían construir su casa, cultivar su jardín
y ver crecer a sus niños.

Hace 22 años una generación, un millón de almas, se dejó
matar o mutilar por el triunfo de la fraternidad y del progreso
humano. Hace ya 22 años y ahora...

¡Eterna ilusión no nos abandones! La lucha fue dura y el
camino largo, no cierres el sendero de nuestros hijos. Déjanos
la Esperanza.
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Miguel leía en el hall un número de Los Amigos de la URSS
cuando entró Ramón en forma apresurada. Atravesó el hall y el
salón y pasó al living donde su madre abría la corresponden-
cia.

–Vi un sobre de la Papelera. ¿Llegaron noticias de Ma-
drid?

–No, querido. Yo no espero carta todavía. El sobre que
viste era una relación del último Consejo.

–Después de todo lo que trabajó Papá por la Sociedad,
vas a ver que no serán capaces de contestarte.

–Siempre con tu pesimismo. No se encuentra una vacante
así como así, de la noche a la mañana.

–¿Aclaraste bien que sólo pretendo un humilde puesto de
oficinista?

–Claro, pues, hijo. Tú mismo leíste la carta. Ten paciencia.

Ramón se acercó a la ventana y sin mirar a su madre dijo:

–He pedido a Soledad que me prepare unos sándwiches.
Voy a salir esta tarde de pesca y es posible que llegue tarde.

Mis hermanos.
Preocupaciones y recuerdos 

de mamá.
Crisis de Ramón
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–Ya sabes qué nerviosa me ponen estas salidas a alta mar
en época de temporales. Vas en un pesquero grande ¿ver-
dad?

–Si Mamá pero, aunque está nuboso, no hay anunciada
galerna.

Su madre suspiró y no contestó. Con una deformación casi
profesional, sus miradas no fueron externas sino internas. Su
alma se volvió hacia Dios. Desde la muerte de su marido ya no
tenía otro apoyo que el Divino. La comunión diaria era para
ella más necesaria que el alimento. A veces perdía los estribos
ante tanta preocupación y al pisar el umbral de su casa, de
vuelta de la Iglesia, rodaban por el suelo sus buenas resolucio-
nes y se dejaba llevar por su descontento. El genio irascible de
los Machimbarrena volvía a tomar posesión de ella. Después
se sentía avergonzada por esos arrebatos incontenibles. ¡Era
deudora de tanta felicidad! Su vida había sido una sucesión de
días colmados de dicha y orgullo.

Los primeros acordes de una sonata de Mozart llevaron
sus pensamientos hacia recuerdos mucho más lejanos. Ramón
se había puesto a tocar el piano y las notas se deslizaban flui-
das, rítmicas y tristes bajo sus dedos.

Ella recordó ese día de otoño cuando, con su madre, había
ido a pasear al Cerro del Fuerte. Era un día nublado y ventoso
como el de hoy –pensó– y el sol hacía apariciones esporádicas.
A medio cerro se habían encontrado con Carmen de Amilibia
que, acompañada de un apuesto cadete de artillería, venía en
sentido contrario. Doña Carmen los había presentado.

–Mi sobrino –había dicho.

Un torbellino de hojas secas los había rodeado. Ese día su
destino había echado el ancla. ¿Cómo llega el amor? ¿Cómo
resiste las distancias, los años, los desvíos? Después de ese
único encuentro superficial no se habían vuelto a ver. Dos me-
ses más tarde, Eustasio partía a Cuba. Recordaba su angustia
cuando las conversaciones giraban alrededor de la guerra,
cuando se hablaba de las dificultades que encontraba el Ejér-
cito español y, sobre todo, cuando se mentaba el vómito ne-
gro que hacía más estragos que cualquier artefacto mortífero.
Y ese otro temor latente: las cubanas, que todo el mundo ala-
baba por su belleza y gracia. Pero ella no se había dormido. Si
Eustasio era artillero, ella también había emplazado las bate-
rías y había sitiado secretamente la plaza. Sabía que Eustasio
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se había educado bajo la influencia de su tío materno, don
Fermín Calbetón,7 ministro varias veces y embajador en el Va-
ticano. Don Fermín veraneaba en San Sebastián y era amigo
de su padre. En dos veranos sucesivos había hecho la con-
quista completa del viejo señor y lo había transformado en su
confidente, su amigo. Don Fermín, en las cartas que escribía a
su sobrino a Cuba no cejaba de decirle: «No te entusiasmes
con alguna cubana. Yo conozco aquí una jovencita encantado-
ra que espera con ansia tu llegada».

Esas líneas repetidas una y otra vez habían intrigado tanto
a Eustasio que sirvieron de contrapeso a las tentaciones tropi-
cales, tentaciones peligrosas por alternarse con el fuego de
las batallas. Después... el desastre de la Marina, el retiro de
Cuba, la vuelta del Ejército, el licenciamiento.

La noticia había corrido como reguero de pólvora entre las
muchachas:

–Volvieron los Artilleros. ¿Habéis visto al capitán Amilibia?
Es estupendo.

El padre de Eustasio era cónsul en Francia y se había ca-
sado en segundas nupcias con una inglesa. Desde joven el
muchacho se había criado con su abuela y más tarde con su tía
Carmen. Doña Carmen vio repentinamente, sus partidas de
tresillo tan concurridas por las muchachas casaderas que, con
su gracejo, comentaba:

–Nunca pensé que mis canas tuvieran tanto atractivo para
todas estas jovencitas, pero es innegable, desde que terminó
la guerra de Cuba, todas ellas me adoran.

Y la lucha sin cuartel había empezado por ese capitán tan
apuesto que llevaba un nombre ilustre en la provincia y –de-
talle muy codiciado en la época– había heredado de su madre
una bonita fortuna.

Siempre se asombraba de su fácil victoria. Ella era tan pe-
queña, sin ninguna belleza especial. Con qué fervor rezó du-
rante aquel periodo de duda.

–¡Dios mío! Haz que él me vea bonita.

7. La primera esposa de José Víctor de Amilibia era María de la Asunción Calbetón y
Blanchón, hermana de Fermín Calbetón, doctor en Derecho, diputado a Cortes en San
Sebastián, ministro de fomento y embajador de España ante la Santa Sede.
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Sonreía al recordar la maldad sin disimulos de sus rivales.
Sus comentarios. «¿Pero usted Amilibia, encuentra bonita a
Corito? Si es una enana. No podrá tener hijos. ¿Le parecen
preciosas sus manos? ¡Por Dios! Si son garras».

Pero comentarios y maldades no habían podido nada con-
tra su amor. A los ocho meses de la vuelta de Eustasio, se ca-
saban con toda pompa en la iglesia de Santa María.

¡Qué feliz había sido! ¡Cómo se había entregado total-
mente a su marido! Se percató inmediatamente que Eustasio
era celoso como un moro. Olvidó entonces su chic para vestir,
apagó la gracia infinita de su conversación y la reservó para la
intimidad, estudió ese carácter complejo de su marido y
aprendió a respetarlo. Su marido pasaba a veces por periodos
de depresión y de desesperanza. Nadie se había dado cuenta
de su llaga interna. La Guerra de Cuba para ese hombre joven,
inteligente y sensible había sido una amargura, una sorpresa,
un desengaño sin remedio. ¿Hay algo más triste que avergon-
zarse de su propio país?

Él le había hablado muchas veces de ello.

–No se puede pretender conservar colonias cuando la
metrópoli se halla totalmente podrida. Todo el desastre de
Cuba hay que buscarlo, no en la intervención yanqui, sino en
el desgobierno que padecemos en España hace años. Hemos
apoyado siempre en Cuba a los ultraconservadores, a los ex-
plotadores, hemos ahogado su comercio exterior y ahora pre-
tendemos asfixiar un legítimo descontento por las armas. Los
Estados Unidos tenían la labor fácil.

Se había negado siempre a aceptar puestos o ventajas
que pudieran mezclarlo con la política nacional.

–Actualmente –decía– no hay principios en la clase diri-
gente, ni sentido del deber. Yo inculcaré a mis hijos esa leal-
tad a los ideales, esa llama que me legaron mi abuelo y mi
padre. Aunque no haga otra cosa. Su puritanismo irreductible,
su lucha contra las costumbres fáciles de la época. Cuando sus
hijos eran adolescentes les había dicho en una ocasión:

–En mi casa trabajan muchachas jóvenes. Vuestra obliga-
ción es tratarlas con decencia y respeto. ¡Ay de vosotros si
osáis alguna vez ser atrevidos! Están bajo mi custodia y son
mi responsabilidad.

Como un carrete deshilvanado, pasaban por su sueño los
recuerdos punzantes.
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El retiro de Eustasio del ejército al ver la participación
creciente de los militares en la política, el título, y más tarde
el entusiasmo, al fin, por una obra creadora. La Papelera Espa-
ñola en la que se había volcado con un ardor juvenil.

Poco a poco, a pesar del voluntario ostracismo social, del
aislamiento amoroso en que vivían, recibieron el reconoci-
miento de las gentes. ¡Cuántos llegaban a consultar con su
marido sus casos de conciencia!. El marqués de la Paz, un ca-
ballero, fue la nota necrológica unánime de los diarios.

Sin embargo, se sorprendía ahora, analizando, con fre-
cuencia, la actitud de Eustasio. ¿Había sido acertado dejar a
los muchachos apoyarse siempre en la fuerte personalidad
del padre? ¿Haberles cortado muchas veces las alas? ¿Haber
tratado de presionar en sus gustos para conseguir la elección
de una carrera determinada?

Se sentía muy preocupada por la orfandad de sus hijos.
Todos ellos estaban pasando por una crisis. Era más visible
en Ramón, pero la notaba latente y a punto de estallar en Joa-
quín. Tatxo no le preocupaba mayormente. Tenía una seguri-
dad en sí mismo, un sentido del humor que le harían sortear
cualquier escollo. El «hombre de la suerte», le llamaban sus
hermanos; no obstante, desde dos meses atrás, lo encontraba
huidizo y, si siempre había sido callado e introvertido, ahora
la fuente extraordinaria de su chispa sorpresiva estaba apaga-
da y dormida.

¿Y Miguel? ¿Con su orgullo intelectual, con ese orgullo
que no le permitía presentarse a examen, sencillamente,
como todo el mundo? Bajo la fama de timidez, ella había visto
la verdadera razón. Una inteligencia poderosa y un orgullo
que no le permitían ser el segundo en ninguna competencia.
El segundo había sido en los hechos materiales, pero siempre
sobrepasó a José en los estudios y terminaron sus carreras al
mismo tiempo. Él fue el primero que hizo penetrar en la fami-
lia esa semilla de redención social llamada marxismo. Un
nombre que se le antojaba frío y tan judío como el del Anti-
cristo. Inadvertidas para los demás, ella fue la primera que ha-
bía descubierto en las palabras de su hijo los primeros brotes
de una levadura que tanto preocuparía a su marido antes de
su muerte. Ella había mirado entre los papeles y las revistas
de Miguel, descubriendo esos titulares extraños: El Capital de
Marx, Manifiesto de Engels y, más tarde, los números de Los
Amigos de la URSS, que leyó ella también asiduamente. El ma-
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terialismo histórico, le parecía una patraña seductora fácil de
rebatir, pero sentía que bajo el nuevo movimiento intelectual
se ocultaban fuerzas poderosas, difíciles de ser opuestas por
contener un porcentaje alarmante de razón. ¿Podría ella cana-
lizar esas ansias de redención de su hijo, llevarlo, a pesar de
su socialismo incipiente, por los caminos del cristianismo?
¿No eran doctrinas semejantes acaso? Ignoraba si su hijo iba a
misa. Salía todos los domingos con ese fin, pero lo hacía en
forma tan ostentosa que empezó a sospechar que era tan sólo
una cortina de humo lanzada para evitar las discusiones.
Como siempre, una plegaria espontánea se formó en su cora-
zón, «¡Ilumínalos, Señor! ¡Ayúdalos a pasar esta crisis!». Si Mi-
guel pudiera casarse –pensó–. Ya tiene 26 años.

Sus divagaciones fueron interrumpidas por el silencio de
la casa. Ramón se había levantado, pedido sus sándwiches y,
poniéndose el impermeable, se preparaba para partir.

–Si ves a Tatxo en el Náutico, dile que venga temprano.
Ha llamado el señor Cuervo y le dije que volviera a llamar a
las seis.

–Llámale por teléfono, Mamá. Yo no pongo ya los pies en
ese Club de señoritos, juerguistas y ociosos.

–Pero Ramón, por Dios. No seas exagerado. ¿Qué ha pasa-
do? ¿Has tenido alguna discusión?

–No he tenido nada Mamá, pero no me dirás que es un
ambiente muy propicio para levantar los espíritus.

–Es un club de deportes, hijo, y tanto tú como tus herma-
nos habéis disfrutado y disfrutáis en las regatas.

–Sí, Mamá, pero aparte de nosotros y un grupo de depor-
tistas auténticos, el 60% va a allí a chismorrear, a codearse con
los reyes o a ver pasar las muchachas. Si vieras las indecencias
que se oyen cuando pasa alguna muchacha humilde, te es-
pantarías. Son unos caníbales. Bueno, hasta luego Mamá y no
te preocupes.

Una profunda ternura pasó por sus ojos muy negros cuan-
do rozó con sus labios la frente de su madre.

Afuera, empezaba una llovizna muy fina, típica de la zona. El
cielo estaba suciamente gris y sólo hacia el monte Igueldo, una
ligera claridad denotaba la carrera solar. Sobre el Castillo, unos
nubarrones redondeados, de bordes muy negros, presagiaban
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tempestad. Ramón enderezó el cuello de su impermeable y ca-
lándose bien la boina se dirigió hacia la parte vieja.

Una ligera brisa se levantó y aspiró con fuerza el aire salo-
bre. ¿Sería capaz el mar, amigo de su infancia, de ayudarle a
pasar, a sobrepasar mejor, esta tristeza de fondo, esta angus-
tia, este horrible susto ante el incierto porvenir? Él sabía que
necesitaba casarse con urgencia. Recordaba los sueños de su
madre y la tonta predicción de una monjita bien intenciona-
da. «Este hijo suyo será sacerdote –había dicho– se le nota en
su devoción, en su mirada ante el altar».

Sí, pensó, con qué fe, con qué amor he rezado de niño, pi-
diendo la vocación sacerdotal, pero cuántas tentaciones no he
sentido hacia lo oculto, lo prohibido, lo no nombrado. Recor-
daba su shock cuando en el Club, siendo un muchacho de 15
años, había oído, al ir a buscar su traje de baño, una conversa-
ción entre dos jóvenes que con lujo de detalles se contaban su
última promiscuidad amorosa. Un escalofrío de horror, unas
náuseas lo habían estremecido, pero –se sonrojaba de ver-
güenza– en vez de echar a correr se había quedado y, oculto
de las miradas de los indiscretos, había seguido ávidamente
ilustrándose sobre los misterios del otro sexo. La religión ha-
bía quedado relegada ante los sueños eróticos cada vez más
audaces, pero la audacia y la lujuria sólo funcionaban en sus
sueños. La realidad le devolvía su pureza. Ante una muchacha,
que fuera del pueblo o de la Sociedad, la mujer, idealizada
por su padre, volvía a renacer una y mil veces. Necesitaba leer
la provocación descarada en los ojos de una mujer para que
sus pensamientos se deslizaran por cauces prohibidos.

Había quedado, sin embargo, asqueado para siempre de
sus compañeros del Club. Más tarde, las conversaciones esca-
brosas, soeces, se habían cebado en sus oídos de puritano,
precisamente porque sus amigos leyeron en sus ojos el estre-
mecimiento de asco. Su alma sentimental y justiciera se había
indignado sobre todo al observar el desamparo de la mucha-
cha trabajadora donde se vaciaban los deseos insatisfechos
de muchos señoritos ociosos. Él se sentía en aquellos momen-
tos el Caballero de la Triste Figura, deseoso de romper lanzas,
no imaginarias sino bien reales y sólidas, sobre las cabezas de
esos villanos que se vengaban de la rendición de una mujer,
insultándola con un vocabulario variado y clásico. No, el Club
no era para él, cristiano exigente que se desesperaba ante su
propia podredumbre. Un instinto le había lanzado al pequeño
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puerto de la ciudad. En él había encontrado la verdad cruda,
audaz, sin velos, sin hipocresías, ni golpes de pecho, ruda
pero sin ostentación. Había hallado, al lado de una brutalidad
inconsciente, rasgos de delicadeza, de ternura, de buen hu-
mor, que lo habían subyugado. Había soñado con comprar un
pesquero y formar su propia tripulación. El terror de su madre
por las aventuras marítimas había hecho desvanecerse la vi-
sión. Él adoraba a su madre y sabía con qué ansia seguía sus
intentos de alejamiento. Habían transado. Su madre le busca-
ría un empleo entre las amistades de su padre y él navegaría
en los días libres. Su carrera de leyes la consideraba un diplo-
ma inútil, dolorosamente ganado por complacer a su padre.
Pero ¿para qué servía él? Para nada, para soñar imposibles. Su
timidez tornaba su lengua torpe para la expresión y sus ma-
nos, herencia de muchas generaciones de rentistas, torpes
para el trabajo manual. Una ola de tristeza le acongojó el pe-
cho. Sintió el deseo de volver a la iglesia, al silencio, a la paz
de un santuario abandonado, de buscar refugio en su Creador
que conocía sus luchas, sus ansias de amor humano, sus caídas
en el barro, que lo veía tal cual era, sin caretas, ni oropeles,
una pobre alma acongojada, desorientada, asustada.

Al entrar en la estrechez de las antiguas callejas, miró su
reloj y vio que disponía de media hora antes de su partida.
Vaciló, tal vez su mente, pero sus pasos, con ritmo seguro, lo
llevaron derecho al pórtico de la antigua parroquia.

La nave estaba vacía y frente al monumental altar mayor,
dos cirios enormes ardían en solitario dúo. Como siempre, el
silencio, el abandono del recinto lo sobrecogieron.

Se dejó caer en un banco y sus ojos se humedecieron de lá-
grimas. Él deseaba que resucitara la fe de su adolescencia, esa
fe que se le escapaba sin motivo aparente. Nunca le habían
preocupado las cuestiones teológicas y consideraba ociosas las
discusiones de José, Miguel o Joaquín. La existencia de Dios no
podía ser una demostración matemática, ni los adelantos de la
ciencia una demostración de su no existencia. Para el pobre ce-
rebro humano el problema se desplazaba indefinidamente.
Podían caer las supersticiones y los fetichismos que acompa-
ñan a las religiones, toda esa barrera que se oponía al verdade-
ro conocimiento de nuestro Creador, pero no caerían tan
fácilmente ese anhelo, ese vacío del alma, esa presencia que
aparecía en la soledad total. La fe era, ante todo, sentimientos
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de amor y justicia; y las palabras de Cristo, el sendero ilumina-
do que nos llevaba a la perfección.

Había abandonado la confesión hacía tiempo. Los confe-
sores no le entendían y si se percataban de sus vuelos espiri-
tuales pretendían empujarlo hacia el sacerdocio. ¿Es que
todas las almas, en menor o mayor grado, no sufren esas vaci-
laciones, esos altos y bajos? En esa depresión se encontraba
él ahora; su alma era un harapo muerto, un gusano sin vida su-
perior que se retorcía en blandos arabescos. ¿Sería posible
que todas estas preocupaciones nuevas, chicas, exasperan-
tes, estuvieran acabando con su vida interior?

Inconscientemente, sus pensamientos se desplazaron ha-
cia esas mismas preocupaciones. Su timidez incontrolable le
había hecho huir de la práctica de su carrera. ¿Él, abogado?
¿Él, defendiendo juicios? ¡Qué absurdo más grande! ¡Qué ce-
guera la de su padre! La única profesión que despertaba su
entusiasmo era la música, pero no se inicia una carrera de tan-
ta constancia y dedicación a los 22 años. Un amor perdido era
la música para él. El empleo de oficinista era lo único a que po-
día aspirar. Sabía, sin embargo, a raíz de la última reunión de
los hermanos, que al elegir una vida modesta, más de acuerdo
con su carácter, sus gustos y sus nuevos amigos, renunciaba
también al standard de vida al que estaba acostumbrado.

Miguel, al leer los últimos informes del Banco, había sido
categórico:

–Buenos chicos –había dicho– todos hasta ahora hemos
vivido a costillas de nuestros padres, comiendo la sopa boba,
pero ya veis que con la crisis americana una gran parte de las
acciones desaparece. Las acciones canadienses y austríacas
se fueron también al diablo. Sólo queda la Papelera y Mamá
es la usufructuaria. Nos resta la hijuela de Papá y –añadió con
ironía– un remedio un poco antiguo: trabajar con el sudor de
nuestra frente.

–Si sólo fuera el sudor de la frente, había dicho Tatxo– y la
reunión había terminado en risas aparentes.

Pero la preocupación no se había desvanecido. Qué agra-
dable era ayudar a enderezar entuertos, proteger a los opri-
midos, pero qué terror más absurdo nacía en él al querer
hacer algo tan sencillo como trabajar, presentarse a examen
de nuevo, ser observado, catalogado, juzgado en definitiva.
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Y si caía en esa categoría de la clase media tan oprimida
en el Estado español, cómo podía soñar siquiera en casarse
con Juliana, la serena, la sensata, la inteligente, pero también
la inalcanzable por su elegancia, por todos esos detalles que
la hacían atractiva y superior.

El chisporroteo de los cirios se le antojó una risa apagada.
Se levantó desanimado. La llama de su fe seguía apagándose
lentamente. Para calmar su angustia no le quedaba más reme-
dio que la acción, esporádica, es cierto, pero fuerte. Embarcar-
se por el día en un pesquero que a 20 millas de las costas,
tendía sus redes, ayudar a los pescadores en sus faenas mile-
narias y emborracharse de aire, espuma y camaradería.

La vieja solución para los problemas sin solución: olvidar.
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9 de julio, 1958

Esta noche no hemos dormido ni Alan ni yo. La peste de
cristal se ha cebado sobre el cuerpo esbelto de mi hijo, dejan-
do poquísimos claros sin erupción. Richard fue especialmente
a Talcahuano a buscar un remedio para la comezón y –rasgo tí-
pico de mi marido– se fue después de comer a Huachipato,
requerido por un trabajo urgente, llevándose el remedio en el
bolsillo. Ha soplado toda la noche un viento huracanado y me
sentía desesperada ante mi impotencia por aliviar la nerviosi-
dad del niño. A pesar de su cansancio y de los calmantes, no
podía conciliar el sueño.

–Recemos, Mamá, al Niño Jesús. Él me puede ayudar.

He rezado a mi manera, con la firme creencia que el Espí-
ritu, reflejo de nuestro Creador, puede dominar las dolencias
corporales.

Después de media hora de calma relativa, el niño lloraba.

–Mamá, estoy muerto de sueño, pero la picazón no me
deja dormir. Ponme el remedio.

–Pajarito mío. Ya sabes que el Papá se llevó el remedio en
su bolsillo. Estoy tan enojada con él.

Talcahuano, 
Chile
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–Mamá, no te enojes. Lo hizo sin querer.

–Pero tú estás sufriendo.

–No importa Mamá. Mi Papá se olvidó.

He quedado muda de admiración. A los 5 años ser capaz
de semejante abnegación, dar con infantil sencillez una prue-
ba tan palpable de amor y lealtad, sobreponerse a sufrimien-
tos exacerbados para enunciar un cariño enajenable.

Los niños alcanzan la cumbre de un solo vuelo. Incapaces
de disimular, pueden cometer la indecencia más absoluta con
la ingenuidad de un animalito y llegar a lo sobrenatural con la
facilidad de un místico consumado. De los 4 años en adelante,
el cerebro y el espíritu de un niño se desarrollan a un ritmo
tan acelerado que desorienta a los padres.

A las cuatro de la madrugada, cuando llegó Richard, el
niño dormía. Le conté lo sucedido y los dos hemos contem-
plado la carita manchada de nuestro hijo con verdadera emo-
ción. El viento soplaba con una furia incansable. El viento me
trajo a la memoria otra noche de viento.
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La casa estaba bien abrigada con las persianas y los es-
pesos cortinajes cerrados; en todas las chimeneas ardían
grandes leños incandescentes, no obstante, era aterrador oír
el silbido ululante de la tempestad, interrumpido solamente
por las sirenas plañideras de los barcos pesqueros al garete
en la pequeña bahía. Eran las seis. Yo había vuelto del colegio
y estaba terminando mis tareas. Mamá leía.

–¡Qué noche más terrible! –dijo Mamá– Pobre gente la de
los barcos pesqueros. No van a poder entrar en el puerto con
este oleaje.

–Con tal que no se vayan a la playa– contesté.

Una nueva racha de viento furioso se precipitó sobre la
ciudad y oímos, simultáneamente, el ruido metálico del as-
censor que subía. Se detuvo en nuestro piso.

–¿Quién será? –dijo Mamá– Es muy temprano para que
lleguen tus hermanos.

Sonó el timbre y oímos la exclamación ahogada de la don-
cella al abrir la puerta.

Mis hermanos.
José, el conspirador

71

10-nostalgia_Orreag_10-nostalgia_Orreag  16/09/11  12:27  Página 71




